"Прораб Андрюшенька" - ироничный мем, знакомый каждому жителю целого московского квартала. И реальный персонаж. Летом и осенью 2017 года он сумел охмурить уйму людей. Обычное славянское лицо. Бородка. Возраст Христа. Просто благородный зодчий из фильма про древнюю Русь. Объявился он в доме, когда начался капитальный ремонт. Ходил на совещания в управу района "Аэропорт", общительный, быстро находил контакт с жителями. У одних до получки занял. Другим работу предложил и не заплатил. Третим ремонт обещал, деньги собрал, оставил ободранные обои и содранную плитку.
Профессиональный психолог, выпускница соответствующего факультета МГУ легко попалась на примитивные мошеннические уловки косноязычного бородача и отдала половину своей месячной зарплаты. Не вернул. Психолог - одна из потерпевших по уголовному делу. Еще одна жертва - немолодой сотрудник института ролевого коучинга и психодрамы. Тот даже заявление не подавал. Махнул рукой. Понимает, что денег своих не вернуть. И таких, к сожалению, много. Не хотят ввязываться в грязную историю, ходить на допросы и очные ставки.
Юридически подкованный очкарик из спортивной госкорпорации одолжил прорабу 30 тысяч. Тоже потерпевший по делу теперь. Управляющая магазином и кафе, женщина с огромным жизненным опытом. Отдала почти полмиллиона рублей на ремонт двушки. Ну она-то, прожженный волк, должна была почувствовать неладное? На слово не поверила, потребовала составить договор . Нет проблем - получила. Даже печати ИП на этом договоре имеются. На допросе потом ИПшник, глазом не моргнув, заявил, что печать недействительная, она вроде сувенира у него валялась на полке в строительном вагончике и любой мог ей пользоваться шутки ради. Органы ему поверили и в подельники к Андрюшеньке не стали записывать. Он проходит по делу простым свидетелем, уехал домой в Псков, номер телефона сменил и следы затерялись. Остался ИПшник только в базе актеров массовки Мосфильма.
Прораб кинул всех, кого сумел. Одинокую пенсионерку, всю жизнь чертившую самолеты в КБ Ильюшина и пожелавшую на старости сделать небольшой ремонт. Электрика с разрядом и допусками, которому за халтурку он обещал солидное вознаграждение и не заплатил ни копейки. Еще одну старушку, что всегда молча сидит на скамейке во дворе. До сих пор там каждый день сидит. Андрюша сумел подобрать и к ней ключик. Разговорил. Три тысячи взял в долг. Рассказывал про беременную жену, про троих детей, которых нечем кормить.
Откуда он взялся? Село на юго-западе Смоленской области. Мать - заместитель директора по воспитательной работе местной школы. Есть брат и даже отец жив-здоров. В школе этой теплый туалет сделали лишь год назад. Наш Андрюшенька все 11 классов ходил в деревянную уборную во дворе. Мама состоит в призывной комиссии военкомата. Возможно, благодаря этому нашему герою удалось поступить с первой попытки в военное училище, где готовят зенитчиков. Но оттуда его быстро выперли. Что впрочем, не мешало ему называть себя офицером и указывать высшее образование даже в протоколах допросов. Так вжился в роль. После первого курса училища, призвали его рядовым. В войсковой части в Щелково, неподалеку от столицы, на сверхсрочке получил звание сержанта. Там же, в Подмосковье, и женился, сын родился. Он у него единственный. Куда делись трое детей и беременная жена, про которых он врал старушкам?
В бизнес втянулся Андрюшенька еще на сверхсрочке. Армейские друзья занимались строительными шабашками. Одного из таких бывших друзей он впоследствии кинул на 800 000 рублей. Есть расписка, нотариально заверенная, 2016 года. Есть давным-давно выигранный гражданский иск от еще одной потерпевшей. На 430 тысяч. Только денег нет и не будет. Исполнительный лист по иску управляющей компании за долг по квартире в Щелково болтался у приставов весь 2017 год. Не нашли должника и закрыли исполнительное производство. Когда московские потерпевшие по делу позвонили приставу в Щелково, та очень удивилась: правда что ли? Начальству скажу, а где его искать не знаете?
Официально Андрюшенька нигде никогда не работал, жил по скрину паспорта в смартфоне, банковских счетов не имел. Кредиторы выяснили адрес его регистрации в военном городке в Щелково. Пришли трое крепких парней, зарплату свою требовать. Дверь открыла бывшая теща и грустно засмеялась: сама ищу эту сволочь, алиментов не платит, а у моего внука отчим давно, дочь замуж повторно вышла.
Где же его научили так умело входить в доверие людям? Целая бригада электриков купилась на его посулы. Собрал он их 4 года назад, увез на все лето в Липецкую область, оторвал от семей готовить к сдаче в эксплуатацию завод китайских автомобилей. Заказчик потом показывал работягам платежки на полтора миллиона рублей. Мол, ищите своего прораба - все деньги до копеечки ему на счет перевели. Но электрики смогли снова увидеть наглую бородатую улыбчивую физиономию лишь несколькими годами спустя. По телевизору в сюжете из Москвы об обманутых старушках.
Участковые отфутболивали терпил и писали отказные. И в Москве, и в Ивантеевке (туда, по месту прописки отправили двух обманутых рабочих). Даром, что выходили статьи в газетах и крутили репортажи на телеканалах. Правоохранители находили в нем родственную душу? В чем причина такой симпатии? На первый взгляд, действительно, нормальный симпатичный парень с честными глазами. Не гастарбайтер из кишлака. Не головорез из аула. Всегда на позитиве. Не то, что эти невротичные жалобщики - требуют, голос повышают, пытаются доказать и заставить работать.
Единственным, кто не проникся к нему сочувствием, был Савеловский межрайонный прокурор Александр Рыбак. К нему в начале октября 2017 года на личный прием пришли потерпевшие. Опытный работник юстиции понял, что дело здесь нечистое. Потребовал разобраться и отменил отказы о возбуждении дел, вернув все в райотдел полиции района "Аэропорт". Но "Аэропорт" посадку по-прежнему не давал.
После очередного сюжета о похождениях прораба в программе "Вести" проснулся целый Бастрыкин. На сайте опубликовали сообщение, что глава СК поручил начальнику московского управления генералу Дрыманову провести проверку. Во двор приехал черный тюнингованный "Гелендваген". Молодой следователь посадил Андрюшеньку на мягкое кожаное сиденье и увез к себе в расстрельный подвал отдел, где вел с ним душеспасительные беседы до позднего вечера. Вырвавшись из застенок райотдела СК, прораб побежал на почту получать перевод от мамы из смоленского села. Отдал 15 тысяч самой настойчивой из бабулек. Взамен потребовал расписочку об отсутствии претензий.
Распиской этой размахивал как охранной грамотой. Больше вопросов у грозных бастрыкинских сыскарей к нему не было. Ясно же: деньги отдает, никакой не мошенник, просто тяжелая жизненная ситуация у честного русского парня. Проверку СК закрыл.
Пришла зима. Андрюшеньку давно уволили с капремонта, но тот никуда не делся и, казалось, окончательно поселился в доме. Злые языки утверждали, что охмурил тот молодую гражданку из второго подьезда. Все чаще видели его за рулем ее кредитного "Соляриса" с иногородними номерами. Вместе с ней ходили в магазин за продуктами. Гулял с ее дочкой и с собачкой. С людьми, которым задолжал сотни тысяч рублей, учтиво здоровался.
Куда Андрюша дел миллионы, взятые в долг и на ремонт? Одному сказал, что все ушло на стройматериалы для крыши и подвала, где он был на капремонте на субподряде, а заказчик, подлец, не заплатил. Другому поведал историю про друга: попал в ДТП, сбил человека пришлось помочь , отдать все, от тюрьмы откупиться. Для каждого выдумывал вполне правдоподобную байку. У рабочих, которых воочию видели образ жизни прораба была своя версия: спустил на женщин и спиртное.
Накануне ноябрьских праздников номер "Российской газеты" со статьей Юрия Снегирева про похождения Андюшеньки дали почитать министру Колокольцеву. После этого полиция зашевелилась, потерпевших вызвали в МУР, в мошеннический отдел. Беседа с муровским начальником была похожа на сеанс психотерапии. Не похож тот был ни на Глеба Жеглова, ни на Володю Шарапова. Скорее, на коуча с курсов личностного роста. Рассказывал об истории капитального ремонта у себя в доме, называл всех прорабов жуликами, предложил брать с него пример и впредь никаких сомнительных ремонтников в дом не пускать. С Петровки, 38 все материалы отправили обратно в райотдел. И опять все затихло. Получается, и Колокольцева надул прораб?
В декабре 2017-го Андрюша подыскал себе новую жертву. Ставшую для него роковой. Божий одуванчик в очках, православная верующая, и просто верящая в людей и справедливость интеллигентная москвичка, давно похоронившая супруга. Впечатлил прораб ее заезженной историей про трех детей и беременную жену. Даже в церковь на воскресную службу вызвался вместе сходить. Взял взаймы, потом и на косметический ремонт. 150 тысяч. Все забрал. Больше у нее и не было. Попросил сдать ему для ночлега лишнюю комнатку - одна ведь живет. У молодой знакомой с айфоном ночевать было негде - у той в квартире еще и муж-москвич. То ли бывший, то ли и не бывший.
Обещал "Божьему одуванчику" поклеить обои, обновить санузел, привезти стройматериалы. Не обновил, не поклеил, не привез. Зачем-то сфотографировал документы на собственность на ее 3-комнатную квартиру. Накануне нового года уговорил съездить с ним вместе в магазин бытовой техники "М Видео". Под предлогом, что срочно нужно купить хоть какую-нибудь газовую плиту, самую дешевую, взамен старой: "Иначе взорвемся вместе со всем домом, неужели не понимаешь?". Книжку про НЛП он читал что-ли? Или это такой природный дар объегоривать людей?
Съездили, подобрали белорусскую плиту, с духовкой, за 8 тысяч. Андрюшенька о чем-то пошушукался с продавцом, потом притащил ворох бумаг, сказал, что нужно подписать все. Бабулька и подписала. На следующее утро его знакомая из 2 подьезда запостила в Instagram новый iPhone, сопроводив комментарием "Подарил самый дорогой человек". Совпадение?
Наступил 2018-ый год. Еще не успели закончиться праздничные каникулы, а "Божьему одуванчику" пришла SMS: не забудьте внести платеж по кредиту. Та позвонила в банк и осела на стул: на ее имя оформлен кредит на 96 тысяч. Как раз на покупку iPhone. Как впоследствии выяснилось, кредит за предновогоднюю неделю был оформлен не один. В разных банках. От Сбера и Тинькоффа до системы микрокредитов "Е-капуста" аж в Новосибирске. Новую газовую плиту так и не привезли.
И снова приехала съемочная группа федерального телеканала. Репортерской хитростью заманили и сумели свести в кадре обоих - Андрюшеньку и облапошенную им бабульку. Чудом успели. В подъезд жилого дома ворвался экипаж ППС с автоматами, а вместе с ним и участковый, который выписывал отказы. Съемки прервали. Вырвали беднягу-прораба из цепких лап телевизионщиков и разьяренных соседей. Увели в ОМВД. Там с него взяли очередные письменные объяснения и отпустили.
Сюжет в программе "Вести Москва" вышел на следующее утро. Крутили целый день. 21 января 2018 года в кабинете начальника райотдела, говорят, раздался телефонный звонок. Каков был разговор, остается лишь гадать. Вечером того же дня прораб заявился в отделение с наглой физиономией: "Ну чего вам там еще надо подписать? Меня такси ждет, я на стройке коттеджа работаю сейчас, ехать далеко".
В присутствии понятых Андрюшеньку досмотрели, в карманах нашли кредитные карточки на чужое имя. В коттедж он больше не вернулся, увезли в СИЗО. Откуда его выпустят лишь 8 месяцев спустя после настырных жалоб нанятого платного адвоката.
Следствие шло почти год. Сменились три следователя. Отправили на пенсию начальника ОМВД по району "Аэропорт". Уволился участковый. Назначили нового главу управы. Частную фирму, занимавшуюся капремонтом, отстранили от участия в московских конкурсах. Теперь она, говорят, ремонтирует школы в Крыму. Посадили за взятку (правда, совсем по другому делу) руководителя следственного отдела, проводившего проверку материалов по прорабу в окружном УВД. Генерала СКР Дрыманова посадили на 12 лет.
Не нашли ни одного сотрудника банков, которые помогли облапошить несчастную старушку, на которую повесили кредиты. А искали? Следователь попросил ее саму написать запросы в банки и терпеливо дождаться по почте ответы, а потом принести к нему. Отписки из банков принесла. Их подшили к делу.
- Андрюшенька хвалился, что в службе безопасности "Тинькофф банка" у него друг работает. А еще какой-то матерый бандит с ним приходил несколько раз. Андрей называл его почтительно: Дядей Сашей. Белорус, номер телефона наверняка в распечатках есть. Они с ним про кредиты перетирали и квартиру мою обсуждали. Может, проверите? - допытывалась "Божий одуванчик".
- Да мало ли что он там говорил, - усмехался следователь.
Ни "Дядю Сашу", ни друга из банка не нашли. Даже подмосковного электрика, того самого с разрядом и допусками, который два номера мобильных телефонов оставлял в заявлении, не сумели найти. Пропал человек, бывает. Знакомую с айфоном не допрашивали - зачем следствию вмешиваться в чужую личную жизнь? Сварщик, приславший заявление в Москву по почте из Ставропольского края, не проходит по делу ни свидетелем, ни потерпевшим. В Ставрополье что ли к нему ехать? Это экстремистов, написавших гадость в интернете, найдут в случае чего из-под земли.
Суд назначили на 1 апреля 2019 года. Андрюша пришел, как водится, веселым, улыбался, острил - ведь День смеха на дворе. А следующее заседание взял и прогулял. Сказал, что приболел. Но справку от врача не принес. Потом разок появился и снова исчез. Молодая судья поручила судебным приставам разыскать его по адресу его очередной регистрации и доставить приводом. Город Чехов, 74 километра от Москвы, центр города. Двухэтажный барак. На первом этаже - парикмахерская и продуктовый. На втором - офисы и "резиновая квартира". Андрюшу там никогда не видели. На следующее заседание он пришел как ни в чем не бывало и попытался сострить. Судья рассвирипела от такой наглости. Свой 34 день рождения Андрюшенька встретил в знакомом ему СИЗО "Медведь" на севере столицы.
За 9 месяцев нахождения на свободе в перерыве между отсидками ни с кем из потерпевших не связывался, не извинился, вернуть деньги не сулил.
В июле 2019 года Савеловский райсуд приговорил его к 7 годам колонии общего режима, признав виновным по 6 эпизодам мошенничества и по 3 эпизодам, связанным с кражей. Справедливость восторжествовала?
9 октября Мосгорсуд приговор отменил и отправил на повторное рассмотрение. Искренне плакала "Божий одуванчик". Ухмылялся за решеткой Андрюшенька.
На новый процесс в райсуд пришли лишь три несчастные старушки. Им просто хочется справедливости и чтобы поскорее закончился весь этот треш. Не являлись другие потерпевшие. Свидетели на связь не выходят. Обманутые работяги разъехались по всей стране. Телевидение интерес потеряло - тема давно отыгранная. Заседания переносили одно за другим. Как дьячок Евангелие на пасхальном богослужении зачитывал судья показания неявившихся на суд свидетелей. Из всех восьми пухлых томов дела. Печальное зрелище. Рутина. Осточертело шоу и самому прорабу. Куда делся улыбчивый балагур? Вместо него из клетки смотрел матерый урка, который беззастенчиво пререкался и все отрицал. В общей сложности за решеткой он провел 18 месяцев. День в СИЗО приравнивается к 1.5 дням в колонии.
Оглашение приговора назначено на 24 марта 2020 года. Из-за коронавируса еще на месяц, наверное, отложат. А там и срок давности по части эпизодов истечет и часть потерпевших уже совсем старенькие. Этот воровской шансон будет вечным?
ОБНОВЛЕНИЕ: отложили до лучших времен до 10 апреля