Рецензия # 7 в рамках работы в большом жюри премии Нацбест-2020
Уже на первых страницах ожидания от книги практически обнуляются. Выпускник филфака МГУ, коренной москвич по имени Роман едет (зачем-то) в Казань и устраивается в школу учителем русского языка и литературы.
Парень сосредоточен исключительно на работе, не интересуется девушками (парнями тоже), и, как позже будет объяснено, его либидо – "в спячке". Изредка Роман выпивает с коллегой-учителем, ведя при этом философско-политические беседы, и пишет странные письма (как выясняется – бывшей девушке).
Но, благодаря низким ожиданиям, простому языку и сюжету и достаточно умеренному авторскому выпендрежу и стилистическому самовыражению, книга читается легко. Не слишком на первый взгляд интересный герой не напрягает и даже чем-то привлекает.
"Непостоянные величины" – это, прежде всего, "производственный роман" о российской школе 2010-х. Действие происходит, насколько я понял, в 2015/16-м учебном году, но вряд ли с тех пор что-либо сильно изменилось (к лучшему) в российских школах.
Копеечные зарплаты учителей, бюрократия, указание не ставить "двоек" ученикам на "домашнем" обучении, требование директора быть "объективными" (но учителям, ставящим "двойки" за четверть, срезается премия), ученики, большинству из которых на учебу насрать, "добровольно-принудительное" участие учителей в митинге по случаю годовщины присоединения Крыма – картина складывается неприглядная, но вполне узнаваемая.
Описание повседневной жизни молодого учителя (которая практически полностью сводится к работе), включая его мысленные попытки противостоять системе – это, пожалуй, самое интересное в книге. Мне неважно, на собственном опыте это написано или нет, но в реальность происходящего я поверил.
Да, мне эта реальность кажется несколько "лайтовой", но и нет ощущения, что что-то явно приукрашено или "залакировано".
Время от времени в тексте заявляется, что герой – "самозванец", намекая на некоторую интригу. Интрига раскрывается в последней четверти романа и оказывается довольно мелкой. Думаю, книга ничего не потеряла бы, - а, может, и приобрела, - если бы этот якобы "интригующий" момент был заявлен с самого начала.
Ближе к концу романа повествование вдруг уходит в длинный флешбэк из студенческой жизни героя. В нем – две пересекающиеся истории о соседе-уголовнике, перед которым Роман комплексует, и о его отношениях с девушкой Кирой (именно ей он адресует, как выясняется, свои странные письма).
Первая из историй понравилась меньше и тексту совершенно ничего не добавила, а вторая – хоть и несколько попсовая и вторичная – все же скорей в плюс.
Рассуждения Романа (и некоторых других героев) о литературе, занимающие в тексте относительно много места, меня не слишком зацепили, но их можно оправдать тем, что главный герой – филолог.
И в конце, традиционно уже, приведу пример не особо удачного стилистического изыска (которых, как я уже отметил, в тексте, к счастью, не слишком много): "Нахальный ветер погонял мусором и заставлял прохожих опускать глаза. В такую погоду Романа занимал вопрос: почему ветер всегда дует ему в лицо, а не в спину?"