- А ты знаешь, что в психушке пациентов гречкой кормят, - сказала за ужином бабушка и шлепнула в мою тарелку пригоршню серых липких макарон.
Я попыталась выжать на макароны остатки болгарского кетчупа.
Был самый разгар перестроечной голодовки. Почти все по талонам.
- И зачем им гречка, психам-то? – продолжала бабушка. – Дуракам всяким? Они же не понимают. Вон бы лучше, детей нормальных гречкой кормили.
Я вспомнила горелую школьную овсянку, кусок ошпаренной колбасы и чай, пахнущий мокрой тряпкой. И еле сдержала рвотный позыв. Тогда я страдала желудком. Это сейчас могу есть все, что не прибито и в любых количествах и даже не икнуть.
Особой любви я к гречке не питала. Гречка тогда была жутким дефицитом, а если и случалась, то подавалась исключительно в двух видах. В виде жидкого молочного супа, это когда в желтоватой жиже помимо скрученных полузасохших пенок плавает пара десятков коричневых крупинок, и в виде сухой каши. О гречневой каше по-купечески или гречотто мы и слыхом не слыхивали.
Так что с гречкой у меня сразу не срослось. Даже когда голодно-дефицитные времена прошли, упаковка гречки-ядрицы покупалась просто про запас, на случай ядерной войны.
Кто бы знал, что гречневый бум вернется к нам в 21 веке. И не раз. Чуть какие треволнения в обществе, кризис там, так сразу первой с прилавков сметают гречку.
Вот мне почти тридцать. И я в обеденный перерыв иду на рыночек за нашим офисом.
- Гречки нет! – сразу идет в атаку продавщица.
Едва заслышав заветное слово, бабуськи рядом настораживаются, вытягивают шеи как гуси.
- Я же сказала, гречки нет! Все утром смели. Один вообще 20 килограмм требовал.
- Так мне пару яблок, - говорю.
- Эй, дочка, - слышу за спиной. – Гречка вон там есть.
Это, кажется, был кризис 2008 года.
А потом таких «гречневых паник» было еще несколько. Все и не упомнишь. Цены на простецкую крупу за считанные часы взлетали в разы. Помню, что году в 2010 – в эпоху засухи и пожаров какой-то весельчак даже сделал сайт с курсом гречки: на экране под легкую музыку сыпались и сыпались бесконечно коричневые граненые зернышки. Типа, спокуха, ребята, все в норме!
Гречка стала гарантом нашей сытости, стабильности и спокойствия. Есть в магазинах гречка, значит, и в стране порядок. Или как там в рекламе: Гречку есть будем и державу поднимем!
Вот вчера зашла я в ближайшую «Пятерочку» за мукой. Народу никого. Прилавки полные. И только на одном – как бы дыра. Манка, полба, рис, макароны – а посередине зияющая пустота. Голый белый железный стеллаж. Даже туалетной бумаги полно, а чего-то не хватает.
Я спросила кассиршу, а как с гречкой-то дела?
В ответ она нервно рассмеялась: Представляете, с утра пришло несколько человек и все скупили. Махом. Буквально за час.
Так и живет наш народ с девизом: «В любой неясной ситуации – покупай гречку».
И все-таки, почему гречка?
Иллюстрации автора, если что