Не хочу бросать. Мои почти все – курили. Поколения, пропитанные дымом и пеплом.
Прабабка Ревекка почти всю свою долгую жизнь провела в России. А по-русски говорить почти не научилась. Поэтому, когда табак просыпался из самокрутки, она тихо и грозно ругалась по-армянски. Внуки хихикали, она делала вид, что не замечает. Табак и язык – все, что осталось ей от родины.
Ее сын, мой дедушка Бабкен, курил очень много. Так много, что скончался от рака легких. Но даже умирая, он тайком от семьи смалил папиросы. «Опомнись!» - умоляла моя бабка Зоя. Но он улыбался и ковылял курить на лестницу. Наверное, ему после войны, просто было не страшно умирать в чистой больничной палате, на белых простынях, в окружении родных и близких. Наверное, после войны ему ничего не было страшно.
С маминой стороны тоже через одного – курильщики.
Прадед Володя был кузнец. Дымил, как паровоз. Умер от опухоли в легких после того, как спьяну упал и ударился спиной о булыжную мостовую. Если бы не курил – может, и обошлось бы… После падения он несколько лет лежал. В теплое время – под старой вишней в саду. Рвал вишни, ел их и курил. Видимо, так он протестовал против неизбежного. Или наоборот, старался его приблизить?..
Его дочка, моя бабушка Лида – та начала курить во время оккупации Ростова. Еды не было, а махорка была. Вот она, 16-летняя девчонка, и стала дымить – чтобы меньше есть хотелось. Уже на пенсии бросила и несколько лет «держалась». Потом-таки сорвалась – и понеслась… Частенько прикуривала одну сигарету от другой, уверяя, что так можно, ибо «не в затяг». И вполне благополучно дымила до самой своей смерти в 92 года. Светлый «Донской Табак», по-ростовски, ласково – «дэтэшечка»…
Бабушкина младшая дочь, моя мама, курить начала в студенчестве. Когда я была ребенком, они с папой самозабвенно дымили вместе на кухне в перерывах между выяснениями, кто кому жизнь поломал (папа в этих препирательствах в основном молчал и курил). Меня прогоняли – мол, не дыши дымом. Ну, и не слушай взрослых разговоров.
Я возмущалась. Напоминала, что курить вредно. Божилась, что сама никогда не стану. Ни за что.
В четырнадцать лет попробовала. В пятнадцать – начала дымить.
Мама узнала почти сразу и ничуть не удивилась. Даже заулыбалась – между нами появилось что-то общее. От папы я шифровалась до 1 курса университета. Для него это было серьезным ударом. Никогда не высказывая недовольства или осуждения, он страдал от моего курения явно и глубоко. Что не мешало мне при нем демонстративно дымить, отвоевывая права, которые никто не торопился оспаривать.
В день моего 18-летия в прокуренном рок-клубе мы познакомились с Коробком. И, разумеется, он тоже оказался паровозом. И наши многочисленные общие друзья, большинство из которых постоянно или периодически тусовались у нас, разумеется, курили.
В те времена в нашей жизни было много музыки, алкоголя и сигаретного дыма. Мой день начинался как в старых американских фильмах – с кофе и сигареты прямо в постели. Правда, постель была на полу. В кухне. И не в США, а в Ростове-на-Дону. На Чкаловском (для тех, кто в теме). Но все-таки, все-таки… Когда тебе двадцать лет вся эта романтическая атрибутика имеет значение (и к тридцати пяти, честно говоря, не совсем утрачивает свою привлекательность).
Потом много было разных городов, работ, тусовок, друзей, крепких напитков и сигарет. На Украине мы жили почти без денег, и больше всего напрягала необходимость экономить на дыме. Но когда мне было почти тридцать, все резко изменилось – переезд в деревню, покупка своего первого (и пока единственного) дома... Спустя несколько месяцев, мы подумали, и я решила, что пора бы родить ребенка.
Мне этого хотелось, как хочется новое платьишко или поехать куда-нибудь, где еще не был. В порядке разнообразия.
И курить я не бросила. То есть, я-то решила завязать – когда забеременею. А чего раньше времени мучиться? Вдруг и не получится ничего, а я курить брошу зря... Решила одной задницей на двух стульях посидеть. С моей-то задницей это, в принципе, не проблема, но, как показала практика, не во всех случаях.
Однажды, через несколько месяцев безуспешных попыток зачать, на меня (как и положено – внезапно) снизошло озарение. Я поняла, что пока не брошу курить, не забеременею. Нужно было выбрать, чего хочется больше.
Я выбросила недокуренную сигарету. Выкинула недобитую пачку. И через две недели забеременела мальчишками.
Не курила три года и не думала, что опять начну. Но умерла мама. Я вышла от нее и закурила. И началось – сигарета время от времени, когда понервничаю, когда малость выпью, потом одна в день, две, три…
Сейчас я курю по 5-6 сигарет в сутки. Родную «дэтэшечку». Конечно, уже не в доме и не при детях. Шифруюсь от них так же, как когда-то – от папы. И, если честно, не хочу бросать.
Мне нравится запах табака, сочетание крепкого сладкого кофе и сигарет, процесс медленного поглощения и выпускания дыма.
...Нравится зимой выскакивать на крыльцо в накинутой на плечи куртке – и курить, чувствуя, как мороз наждачит щеки. Снаружи – холодно, а внутри тепло. Хорошо…
...Нравится ночью сидеть на корточках и курить в печку, быстро выдыхать дым в ее раскаленное чрево и сразу отклоняться, чтобы не обжечь лицо печным жаром. Переминаться босыми ногами на старом плетеном коврике, смотреть на горящие дрова и ни о чем не думать.
...Нравится курить летом, лежа на песке, когда тело сладко ноет от воды и усталости. Выдыхать дым в небо. И уноситься вместе с ним – высоко.
...Нравится курить в кафе, с подругой. Ну, это понятно… Но моя подруга так вкусно курит, что хочется смотреть и смотреть.
...Нравится курить с мужем. Он всегда прикуривает мне – даже когда точно знает, что у меня есть зажигалка. Смешно дергает кончиком носа, когда затягивается. И бубнит что-то смешное в бороду, навеки пропахшую табаком…
Не хочу бросать. А надо. Днем еще ничего, а по вечерам – кашляю. Дышать тяжело. Тут, наверное, еще и смена климата сказывается, хотя это не так уж важно.
Надо бросать. А я пока не могу. Наверное, стимула не хватает. Вот если бы забеременеть опять – тогда да, бросила бы сразу. Но это слишком радикальный метод даже для меня.
Впрочем, я уже сделала шаг вперед. Решила курить не больше трех сигарет в день. Вот такая я - решительная...
Не хочу бросать… Мои через одного – курили. Поколения, пропитанные дымом и пеплом. Стоят за спиной, смотрят укоризненно. Мол, бросай, дура, пока не поздно. Или расслабься, кури и не морочь себе голову.
Хорошо, мои дорогие… Я подумаю об этом. Пойду перекурю – и подумаю...
