Смерть ей к лицу
Она с легкостью переступает через запреты, делает, что считает нужным, ни на кого не оглядывается и выходит победительницей из заведомо проигрышных ситуаций.
Урок первый: превращение кошмара в личную сказку
Рената унаследовала от отца, принадлежавшего к татарскому княжескому роду, аристократизм и способность покорять сердца. Он ушел из семьи, когда девочке был всего год, но детство прошло в тени его незримого присутствия. Они встречались раз десять за всю ее жизнь. К совершеннолетию отец подарил ей духи и туфли на высоких каблуках. Новые туфли Рената надела всего раз: одну сгрызла собака. Другую Рената завернула в папиросную бумагу и хранит как святыню. Умер ее отец в сорок семь лет. На похоронах у гроба толпились его многочисленные любовницы и жены. И Ренате запомнилось, что ее мама была среди них самой красивой.
Мама Ренаты, хирург, после развода целыми днями пропадала на работе. Ни сочувствия, ни нежности дочери не давала. Рената нашла Медицинскую энциклопедию, часами ее листала, рассматривала картинки людей, пораженных страшными болезнями, читала про эпидемии чумы и холеры. Между страницами книги обнаружила гибкие грампластинки с записью бреда шизофреников. И слушала каждый день гремучую смесь -- детские сказки по радио и шизофренический бред на пластинках.
В школе ни с кем не дружила. Но ее уважали: она умела рассказывать такие жуткие истории, что от них мороз по коже пробегал даже у самых отъявленных хулиганов. Стала сочинять рассказы. Но на уроках литературы вовсе не блистала: учительницу способности девочки не интересовали. Она учила ее другому -- как правильно выкручивать тряпку, когда моешь пол.
Рената в семнадцать лет совершила невероятное: с первого раза поступила во ВГИК на факультет сценаристов, где учились зрелые мужчины за тридцать, несколько женщин и одна юная девочка -- она.
В чем секрет успеха
Рената не напрасно вникала в шизофренический бред. Она научилась выплескивать все, что приходит на ум, для освобождения от тягостных мыслей и чувств. Девочке повезло -- дома никто не запрещал ей слушать, рассказывать, а потом и записывать всякие ужасы. И Рената начала выражать свои кошмары -- страх одиночества и смерти -- в творчестве.
На вступительных экзаменах во ВГИК Рената поразила преподавателей своей красотой. Председатель приемной комиссии, восьмидесятипятилетний сценарист Евгений Габрилович спросил, почему она при такой внешности не поступает на актерский. На что Литвинова ответила: «Я хочу контролировать процесс!» Он счел ее ответ показателем недюжинного ума.
Урок второй: как выбрать удачную маску
Рената работала над собой с первого курса ВГИКа: когда великий кинооператор и поклонник женской красоты Георгий Рерберг посоветовал ей похудеть и убрать челку, она это сделала. Потом она соединила в своем образе шик Марлен Дитрих с претензией на роскошь собственной бабушки, московской красотки пятидесятых: выбеленное прозрачное лицо, красная губная помада, выщипанные черные брови, золотые волосы, уложенные на лбу кренделем, и «развратные» черные чулки.
Рената играла на контрасте -- непонятные сложные речи и хрупкая женственность, подчеркнутая сшитыми мамой платьями в талию. Друзья прозвали ее Гейшей. Прозвище ей не понравилось: слишком доступно. И она изменила образ -- сделала акцент на узкой черной юбке и черном джемпере в обтяжку, неизменно надевала под них черные лодочки. При этом хрупкая жеманная красавица в черном безжалостно и метко критиковала на семинарах работы однокурсников, и прозвище Гейша сменили на Эсэсовку. Второй вариант устраивал ее больше.
С годами потрепанный шик «королевы столичной барахолки» из образа Ренаты исчез. Она стала богаче и получила доступ к брендовым вещам. Но прически с ондуляцией, красная помада и умные ответы на глупые вопросы остались навсегда характернейшей чертой ее стиля.
В чем секрет успеха
В эпатажной, потусторонней женственности и полной искренности. Она, как отличный режиссер, усилила свой природный шизофренический импульс, который делает ее оригинальной и трогательно беззащитной, и подчеркнула свою красоту. Весь ее образ -- это сплошной когнитивный диссонанс: внешность -- от ангела, тексты -- от дьявола, манеры от российской кинозвезды тридцатых годов. А все вместе -- нечто вроде Lamborghini Diablo на улицах какого-нибудь заштатного городка, явление, вызывающие чувство восхищенного недоумения, -- откуда тут такое возникло и зачем оно нам.
Урок третий: нельзя найти «папу», если ты не согласна на роль «дочки»
Рената мечтала о человеческом тепле и участии. Она «замерзла» еще в детстве, когда коротала зимние вечера одна в нетопленной квартире с кошкой на коленях. Ее никто не поддерживал, мама только критиковала: прическа не та, нос в профиль «как пила». Рената на нее не обижалась -- как всякий сильный человек она была выше обид. И к тридцати годам Рената сорвалась... в любовь.
Она говорила, что в мужчинах ее привлекают талант и ум. Общалась с изысканно-странными творцами. А для брака выбрала добродушного красавца Андрея Антипова, начинающего кинопродюсера. Один его проект назывался «Упырь», другой -- «Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь». Рената из-за «упырей» и «праха» решила, что они -- родственные души. Андрей на съемках за нее благородно заступился: главный режиссер уговаривал Ренату сниматься обнаженной, а та отказывалась. Андрей как помощник режиссера девушку поддержал, и она осталась в постельной сцене в рубашке.
Растроганная заботой Андрея, Рената решила строить с ним семью, рожать детей. Но -- не сложилось. Через год они развелись.
В чем причина неудачи
Ангельские пути -- не для демонов. Из Ренаты не получилась «дочка», благодарная «папочке» за опеку. Она была слишком требовательной, а муж оказался зауряден, небогат, глуповат и притом лез к ней с профессиональными советами и «решениями для всех проблем». Рената за год от него устала. И ушла.
Урок четвертый: девушке принципы ни к чему
Второй раз Рената вышла замуж через три года за бизнесмена Леонида Добровского. Она больше не искала родственную душу. Ей требовались деньги и надежность. Тучный, курносый, толстощекий Леонид строил мосты и сколотил на них немалое состояние. Подарил жене громадный «мерседес». В 2001 году Рената родила от него дочку Ульяну.
Для Леонида обладание Ренатой было элементом престижа: «У всех жены -- модели и домохозяйки, а у меня -- кинозвезда». Он ее баловал, она его украшала. Равноценный обмен.
Вдруг Рената полюбила Земфиру. И стала открыто с нею встречаться. То есть -- нарушила условия сделки и отказалась быть женой. Леонид велел ей с любовницей расстаться, пригрозил: если она не прислушается к нему, то он подаст на развод и отберет у нее дочь.
И тут Рената повела себя как расчетливая стерва. Она пригласила в дом маму, спровоцировала при ней мужа на бурный скандал, он попытался ее ударить, мама пришла в ужас. А Рената подала заявление на развод, причем обвинила мужа в рукоприкладстве. Симпатии общества оказались на стороне Ренаты: она -- такая утонченная, а он похож на борова, и нельзя же мужчине поднимать руку на женщину!
Леонид попытался отсудить себе дочку скорее от злости на жену, чем от любви к ребенку. Рената накатала встречный иск, обвинила мужа в сокрытии официальных доходов и неуплате налогов, вытрясла из него большое содержание для дочки, приличные отступные для себя. Дочку оставили ей. И Рената оказалась победительницей -- при деньгах, при ребенке и при любезной ее сердцу Земфире.
В чем причина удачи
Второй брак Ренаты можно считать успешным, так как она обеспечила себя дочкой, а дочку -- отцом. И победила в конфликте благодаря полной беспринципности. Другой было бы стыдно провоцировать, аферы мужа раскрывать. А Ренате -- нормально. Это ангелы озираются на общество, на чужое мнение, а демону на других плевать. Для демона важны только свои. Для Ренаты свои -- это дочка, отчасти -- мама, любимый человек да пара друзей.
Урок пятый: помнить о смерти полезно
Рената -- настоящая леди Смерть. Она ее чувствует и отчасти окружает себя ею. Ее привлекают старинные вещи. Даже духи она покупает антикварные: «Помимо «Красной Москвы» мне нравятся духи «Мицуко». Мне все время нравятся духи, которые снимают с производства: тяжелые, старые запахи. Один знакомый сказал: «Когда ты пользуешься «Красной Москвой», от тебя пахнет всеми мертвыми знакомыми женщинами».
...Рената со времен студенческой юности дружила с кинооператором Георгием Рербергом. Как-то она вместе с приятелями заглянула к нему в гости. Они выпили, поболтали. И ушли около полуночи. Через день Ренату охватило нехорошее предчувствие, она стала звонить Георгию, но телефон не отвечал. Рената связалась с его дочкой Катей. Вечером дверь в квартиру Рерберга взломали. И нашли хозяина мертвым. Как сказали врачи, он умер утром того же дня от разрыва сердца. И Рената это ощутила.
Она уверена, что за границей смерти есть иной мир. И у нее с ним налажена прямая связь. Рената часто получает оттуда информацию про разных людей. Однажды знание пришло к ней в кафе во время разговора с сотрудником киностудии. Она решила проверить, правда ли это. И рассказала ему при всех, какие у него фотографии в бумажнике: жена, две дочки, указала возраст каждой. Он испугался и сбежал, даже кофе не допил, так как в этой компании никому про своих детей не рассказывал, а Рената его секрет выдала.
Рената вовсю пользуется своими потусторонними связями, черпает из видений иного мира сюжеты для фильмов, символы и образы. Недавно сыграла Ангела Смерти в фильме «Последняя сказка Риты» -- такого слегка потрепанного земной женской жизнью и вниманием мужчин, мудро-наивного, ироничного, собирающего души тех, кто умел любить.
«Я считаю, существуют такие волшебные моменты, когда ты можешь, посидев над какой-то чашкой, напоить потом любимого человека, которого ты хочешь вылечить... Поколдовав даже над простой водой из-под крана, ты можешь напоить его, и этот человек поправится. А можно наколдовать над той же самой чашкой смертельные слова. У меня много доказательств, что это существует. Это такой личный опыт».
В чем причина успеха
Нас всех волнует смерть и все мистическое. А Рената действительно чувствует тоньше, чем мы, видит то, что не всем доступно, и может рассказать про наши страхи много нового. А думает она все время о смерти потому, что ее присутствие помогает ей особенно остро ощутить сиюминутную красоту жизни. Рената сознает, что скоро нас здесь не будет, поэтому для нее отражение луны в осколке бутылочного стекла так же прекрасно, как сияние бриллианта при свечах.
Урок шестой: я имею право любить любого, кто нравится
Рената обожает красивых, ярких и талантливых людей вне зависимости от возраста и пола. Она встречалась с юными студентами, любила пожилого оператора. И в начале девяностых даже написала сценарий «Нелюбовь» -- про девушку, которая мечется между молодым и пожилым любовниками.
Ее привлекают женщины. Она много лет была музой режиссера Киры Муратовой. Нет, Кира не была в нее влюблена, но все же элемент чувственного восхищения в ее одержимости Ренатой присутствует.
После двух браков сердце Ренаты склонилось в сторону рок-певицы Земфиры. И вот уже 15 лет они вместе. По слухам, у Ренаты иногда случаются мимолетные романы то с женщинами, то с интересными мужчинами вроде актера Василия Горчакова. Она вздыхает: ах, как ей хотелось бы любить великого поэта Иосифа Бродского!
Она меняет свои вкусы и направление своей сексуальности столь же легко, как прическу, в зависимости от того, какого человека хочет к себе привлечь -- мужчину или женщину, юного или зрелого. И делает она это с такой изысканной простотой и элегантностью, что никаких грязных сплетен насчет ее эротических пристрастий не ходит.
В чем причина успеха
В железной уверенности в себе и своем праве быть такой, как хочется. Рената не колеблется, не оправдывается и ставит нас перед фактом: человек по природе своей способен любить других за ум, за зрелость или юность, за красоту или доброту, за мужественность или женственность, за гениальность или за рыжие волосы, вообще ни за что. Главное -- любить. Пол и возраст, профессия и социальный статус вторичны. Что же касается секса, то он, по мнению Ренаты, без любви противен и скучен, с кем бы ты его ни реализовала.
Мы пытаемся свою способность любить направлять в какое-то «приличное» русло. А Рената говорит: «Да бросьте, любите кого хотите, имеете право! И нечего всем в своих пристрастиях отчитываться. Это только ваше дело».
Урок седьмой: как удержать любимого
В юности Ренате невероятно нравился рок-певец Виктор Цой, автор строк: «Война -- дело молодых, лекарство против морщин!» Он был влюблен в смерть. Пел про нее. Флиртовал с нею. И она забрала своего героя на вершине славы, в предрассветный час на пустынном Юрмальском шоссе. Цой погиб в автокатастрофе в двадцать восемь лет.
Рената обнаружила нечто созвучное ее кумиру в Земфире -- та же страстность, обреченность, игра со смертью. И она приняла певицу в свои объятия, подчинила и преобразила в нужном направлении. Расплывшаяся тетка, которой наплевать на свою внешность, вдруг превратилась в худощавого подростка с диковатыми глазами и хмельной усмешкой. Земфира стала похожа на покойного Цоя, и в этом преображении есть нечто дьявольское. Это не значит, что она теперь непременно умрет. Это значит, что леди Смерть ее полюбила. И не ответить на такую любовь невозможно.
В чем причина успеха
В таланте Ренаты, в ее очаровании. Она будит воображение, притягивает, заставляет творить. А любой артист за возможность творить душу продаст мгновенно и без оглядки. И Земфира села на диету, подкачалась, постриглась и ревниво косится по сторонам -- вдруг кто-то на ее музу покушается и вот-вот отобьет? Не позволю!
Урок восьмой: преграды нет
Рената легко пересекает любые границы. За нею никогда не стояли влиятельные родственники и могущественные любовники. Для успеха ей достаточно самой себя. Во ВГИКЕ влиятельная рецензентка чуть не провалила дипломный сценарий Ренаты -- уж больно он оказался необычным, но за него заступились мэтры советской кинодраматургии: «Это шедевр!». Сценарий вытащили из мусорной корзины и поставили за него пять. Рената ни о чем мэтров не просила и ни с одним из них не спала. Она с ними после лекций пиво пила и говорила о Довженко и Хичкоке.
Потом Рената снялась в «Увлечении» Муратовой и стала манерной звездой артхаусного кино. Попутно передала очередной сценарий Тодоровскому, и тот поставил шедевральную «Страну глухих». Перепорхнула в кино народное, в 2001 году получила премию за фильм «Таежный роман» и прославилась на всю державу. Из мира кино перебралась на сцену и смело взялась за роль Раневской из «Вишневого сада» во МХАТе. Коллеги брызгали ядом, Алла Демидова сказала: «Вы прекрасны в кино, но вам не надо играть на театре». Рената сыграла. И до сих пор участвует в разных постановках на мхатовской сцене.
Ей вообще-то никто не нужен для того, чтобы добиться желаемого. Она в своих фильмах и сценарист, и режиссер, и актриса, и съемки проводит на личные деньги, порой -- в собственной квартире. Гонорары часто платит только бедным и позабытым актерам вроде Окуневской или Светличной, звезды готовы сниматься в ее фильмах даром.
В парижском «Ритце» Рената наслаждается знаменитым коктейлем «Хемингуэй» -- сухой мартини и экстракт малины, замаринованной в водке, сама -- в шелках, у барной стойки, среди рафинированной толпы. Через месяц глубокой ночью Рената раскачивается на детских качелях в московском дворике. Рядом молодежь потягивает из банок джин с тоником. И в «Ритце», и в заброшенном дворике Рената с одинаковым удовольствием смакует жизнь, и ей все равно, соответствует это ее статусу или нет. Она счастлива в обоих мирах и свободно переходит из одного в другой.
Она соткана из противоречий, но ее это не смущает. Приходит в кафе, идет между креслами грациозной походкой, все ею любуются. Берет чашку, тут же роняет ее на пол, смотрит на черепки: «Какая я неловкая!» и улыбается. Ее спрашивают, чем она питается. Рената отвечает: «Сейчас вам скажу, что можно. Салат. Зелень. Оливковое масло. Лимон. Соль. Пармезан. Можно этим питаться до бесконечности. Иногда и какое-нибудь сырое мясо можно съесть».
Она равнодушна к быту и искренне удивляется: «Только представьте: я могу пойти и написать рассказ, за который мне заплатят деньги, но вместо этого я начну шинковать капусту. Но это же бред!"
В чем секрет успеха
Рената извлекает удовольствие из любого доставшегося ей куска жизни. Она стирает грань между «хочу» и «могу», размывает границы между нищетой и богатством, между мужским и женским, между нашим миром и потусторонним, между жизнью и смертью. Между безумием и здравым смыслом. А нам нравятся люди, которые ломают стереотипы и разрывают шаблоны. Они зовут нас за собою и показывают, что недостижимое возможно, запретное вкусно, и счастье можно чувствовать даже тогда, когда тебе больно.
Галина Панц-Зайцева (с) "Лилит"