Вторая половина XVIII века в Шотландии стала золотым временем для контрабандистов. В том числе тех, что нелегально везли тайными тропами бочонки с виски. Хотя они и до этого не бедствовали, поскольку кроме виски в бочонках были европейский бренди, винишко, вкусный табак, а прицепом - много чего другого интересного.
Этому, кстати, посвящено великолепное стихотворение Киплинга.
Если вдруг проснешься, слыша стук подков,
Не тревожься, детка, не гляди в окно.
Ни к чему вопросы, запомни хорошо -
На бочок и к стенке, а Джентльмен ушел!
Двадцать пять поняшек
Рысью через мрак.
Для Писца сигары,
Пастору коньяк.
Для Шпиона письма,
А для Леди - шелк...
На бочок и к стенке, а Джентльмен ушел!..
"Джентльменов" любили за лихость и щедрость, и "джентльмены" готовы были рисковать - оно того стоило. Но контрабанда виски расцвела прямо-таки буйным цветом к самому концу XVIII века. Все потому, что вискикурни, раположенные в Британии, беспощадно прессовали своих шотландских конкурентов. Закон тоже был на их стороне - вискикурням Хайленда запрещено было продавать свой виски ниже "горной линии". А в это время на Равнине народ давился отвратительного качества шмурдяком, который гнали британцы, радуясь монополии.
Почему плохое качество? Потому что на Равнине использовали самую густую брагу и самогонные аппараты (то есть, если выразиться благороднее - перегонные кубы), которые запускались за несколько минут. На выходе они давали продукт, который даже не успевал разделяться на фракции, так что в нем все было перемешано, включая сивушные масла. Зато быстро и дешево, не то что у этих горских придурков!
В 1793 году вискикуров крепко прижали акцизами - шла война с Францией, и поэтому налоги брали с каждого чиха и кирпича, не говоря уже о крепком спиртном. Без лишних слов налог с галлона вместимости перегонного куба был утроен до 9 фунтов. Вот что я называю "кошмарить бизнес". А через два года - удвоен. А в 1800 году - удвоен еще раз! Власти искренне не понимали, какой подарок делают тем, кто хотел рубануть легких деньжат. "А-атлична!" - радостно сказали все, кому закон стоял поперек глотки. Многие земледельцы просто побросали свое хозяйство - на кой черт горбатиться над плугом, когда можно поставить в укромном уголке перегонный куб, прикупить пару крепких поняшек и возить виски на Равнину?
Нелегальные вискикурни начали расти, как грибы. На контрабандных тропах начались настоящие войны с применением огнестрельного и холодного оружия, которые еще ждут своих сценаристов для сериалов.
Если вдруг в мундире фараон возник,
Не болтай с ним крошка, придержи язык.
Льстивых слов не слушай - пусть он не поймет,
Кто ходил здесь ночью и куда пойдет!
Государство почесало в затылке (оно всегда так делает) и не нашло ничего лучше, чем назначить награду в целых пять фунтов (большие деньги!) для того, кто сообщит о нелегальном кубе.
"А-атлична!" - снова потерли руки контрабандисты. И началось. Следите за руками Самой дорогой частью перегонного куба был медный змеевик. Который интенсивнее всего изнашивался. Когда он приходил в негодность, куб бережно разбирали, но змеевик оставляли на месте где-нибудь в холмах, а рядом для убедительности кидали еще парочку деталей. Потом кто-нибудь из братвы надевал рубашку почище, делал ответственное лицо и шел к представителям власти. И там сообщал, что совершенно случайно, прогуливаясь в холмах и наслаждаясь погодой... а там логово презренных нелегалов... ну, я, как честный подданный короны, спешу сообщить! Получал свои законные пять фунтов, патриотически откланивался и шел к кузнецу.
После чего тот за эти деньги изготавливал из меди новый змеевик, который парни заново инсталлировали в тот же самый куб, только теперь уже в другом месте. Наверняка делали это, мерзко хохоча в адрес властей. Не зря "Uisge Beatha gu brath!" ("Виски навсегда!") - было девизом этих отчаянных людей.
В 1816 году был принят Small Still Act (Закон о малых кубах), который дал всем горцам малость выдохнуть. "Горная линия" была упразднена, пошлины снижены на треть. Но только в 1823 году знаменитый Акт об акцизах окончательно подкосил дело контрабандистов и нелегалов виски в Шотландии. Больше не надо было отстреливаться от солдат на горных тропах и клепать самогонные аппараты чудовищной конструкции.
Жить стало лучше, жить стало веселее.
Кстати, в 1835 году, в память о тех временах, компания James & George Stodart Limited выпустила добротный бленд Old Smuggler. Который и по сей день остается неплохим в своем роде.