Иногда мне кажется, что психотерапия должна быть включена в ОМС и требоваться, как флюорограмма, каждые полгода с пятнадцатилетнего возраста. Во всяком случае, я бы очень хотела, чтобы молодая женщина в белом халате, слушая через фонендоскоп мой затянувшийся бронхит, говорила что-то вроде: «У тебя хрипы с правой стороны и жгучее желание снова встречаться с бывшим – с левой». Когда мне исполнилось 16, наш класс собирался ехать в Лондон. Сорвавшаяся в итоге поездка, тем не менее, принесла свои плоды: мы с тем самым злополучным одноклассником, которого я почти что смертельно обидела год назад, решили, что будет не лишним попробовать снова. Что именно попробовать – совместные поездки в автобусе, подростковую любовь на стороне или молчаливый побег из отношений, – не уточнялось. «Я не хочу, чтобы о нас кто-то знал», – сказал он, когда мы чуть ли не кровью скрепили новые договоренности. Приняв за чистую монету россказни о ненужных слухах, только мешающих нашей большой и светлой, я постарал