Советский человек проводил в магазинной очереди час в сутки. Шестьдесят минут. Эту среднюю цифру вывели социологи, много это или мало? Было бы терпимо, но кроме очередей за хлебом, сосисками и пододеяльниками, люди стояли в очереди на жилье, на автомобили, телевизоры, пылесосы и мебель.
В очередях за продуктами могли отдавить ноги, и даже были случаи поломанных рук и ребер, когда толпа прижимала впереди стоящих к прилавку или стене. И это, к сожалению, не страшилки о советской эпохе. Очередь из раздраженных людей – это неуправляемая стихия. Перед праздниками случались драки за последнюю банку майонеза.
Осознание этих фактов не мешает большинству бывших советских людей вспоминать ту пору с теплом и ностальгией, было много хорошего, чего сейчас и в помине нет и быть не может. Но вот очереди за дефицитом вносили свою ложку дегтя.
А дефицитом могло быть все. Самые элементарные вещи обихода или продукты питания, бытовая техника и предметы интерьера. Не поэтому ли, все советские интерьеры были эклектичными, кто знает? Люстры из чешского хрусталя соседствовали с туркменскими коврами, старинные немецкие буфеты размещались в одной квартире с румынской мебелью на паучьих ножках.
И, между прочим, эта румынская «жилая комната» тоже досталась не просто так, а после длительного стояния в очереди на собственном предприятии или в НИИ. И было глубоко безразлично, предпочитает ли человек темную полировку и зеленую обивку, брали то, на что эта очередь подошла – светлое дерево и синюю мягкую мебель.
Сейчас много говорят о бесплатном советском жилье, дескать - его раздавали всем желающим. Да вот не так это было. В очереди на жилье можно было провести полжизни, да так его и не дождаться. В списке очередности все время происходили, какие-то изменения. И люди с ужасом узнавали, что теперь не десятые, а шестьдесят третьи.
Это объясняли тем, что появляются, так называемые, первоочередники: различные ветераны, матери-героини, заслуженные пенсионеры, военные и партийные работники. И ожидание длилось и длилось, а очередь оставалась на месте. Очевидцы рассказывают, что в очереди на приобретение автомобиля, сотрудники становились смертельными врагами.
Еда была больной и всегда насущной темой в СССР. На ее дефиците играли и по-мелкому, и по-крупному. Многие, пожившие в Союзе, помнят потрясающий по своей масштабности скандал, связанный с сетью магазинов «Океан», из которых дефицит уходил по завышенной цене и элитным очередникам. А прикрывал это сам министр рыбной промышленности Рытов, и попал под расстрел...
Были и другие очереди, когда на руках записывали номера химическим карандашом, являлись на переклички, хватали все, что можно было ухватить. Потому что – дефицит. И если тебе самому это не нужно, то можно обменять на нужное. Главное, чтобы было. Иногда создавались такие странные цепочки обмена, что сейчас это покажется неправдоподобным.
Но добыча мамонта в СССР всегда была очень осязаемой, радостной. Несущей положительные эмоции, иллюзию счастья. В очередях не только сурово дышали в затылок впереди стоящему, но и читали книги - стихи и прозу. Заканчивали рабочие отчеты и даже знакомились. Сейчас жизнь в очереди кажется неправдоподобной, нереальной.
Ну что же, у каждой эпохи свои неправдоподобности…