Найти тему
Buro247.ru

Коронавирус в Италии: дневник российской девушки, которую карантин запер в маленьком городке

Оглавление

Планета продолжает беспокойно считать зараженных коронавирусом по всему миру и отменять массовые события. В марте начавшаяся в Китае эпидемия и эпицентр внимания к ней переместились в Европу, где сильнее всего страдает Италия. По состоянию на 11 марта 2020 года там заболело 10 000 человек, погиб 631. Во всей стране введен режим карантина.

BURO. попросило вести дневник происходящего Юлию Рыженко — фотографа, блогера, тревел-гида и студентку магистратуры, которая изучает историю искусств и уже шесть лет живет в Риме. Мы застали ее в разгар эпидемии южнее — в маленьком городке Скаури в двух часах езды от столицы. Однако градус напряжения, сильно взогнанный итальянскими массмедиа и соцсетями, там такой же высокий, как и во всей стране. 

Мы публикуем первый день ее карантина; дальше ей необходимо будет решить, стоит ли возвращаться в Рим, и если да, то как это сделать.

-2

ЮЛИЯ РЫЖЕНКО
фотограф, блогер и гид, живущая в Риме

7:40 

Проснулась от страшной головной боли и звонка мамы, буквально кричащей в трубку: «Ты видела ВАШИ цифры по вирусу???» Вот прям так, с ударением на «ваши»! Я буркнула, что слушать больше не хочу ни про какие цифры, телевизор выкину и, вообще, голова раскалывается. Может, я уже того — с короной?

8:00

Лежу, бежать некуда особо: вчера ввели всеобщий карантин. По мере напитывания новостями у многих неумолимо росло чувство индивидуальной и общей катастрофы. Невидимый враг, якобы косящий нацию тысячами, ужасен своей невидимостью. Что мы знаем: температура, кашель, трудности с дыханием, дальше агония, если повезет — аппаратура медиков. Если нет — выплывай сам или конец. Ну вы ничего: мойте руки почаще! Масок в магазинах нет, санитайзеров нет. Не берите в рот ручки, девушек своих не целуйте, к маме больше в гости не ходите... «Зараза, зараза, везде зараза», — кричат итальянцы. От такого саспенса сломается каждый.

Мое личное emotional bankruptcy было неминуемо: работы нет и не долго (я гид, туризм рухнул первым), учеба встала, досуг свернули (с риском для жизни успела увидеть римскую выставку Рафаэля), аренда квартиры кажется непосильной, и родина с семьей кажутся совсем далекими. В общий котел напряжения надо добавить анонимные аудиосообщения медработников, заполонившие чаты, — о том, что все умрут и власти скрывают уровень катастрофы. И вызванные всем этим кошмарные сны, смахивающие на все фильмы про эпидемии. Последней каплей стала вчерашняя новость о карантине: облегчение может принести только вера в то, что хуже уже не будет. Дна мы коснулись вчера.

8:30

Ладно, выбираюсь из постели.

Несколько дней назад, когда народ еще шутил о заразных миланцах, рванувших на последних поездах врассыпную по Италии, — в это относительно терпимое время я и моя подруга собрали рюкзаки и поехали на море в домик, ключи от которого дал один добрый друг. Местечко Скаури затерялось на полпути от Рима к Неаполю: две улицы, дачного типа проулки меж лимонных садов, пустынный берег, бесконечный променад, балкон с захватывающим видом и, черт побери, телик. Моя не очень устойчивая подруга, вместо того чтобы читать «Декамерон», как договаривались, впилась в этот ящик. В ее случае все кончилось импульсивной покупкой билета в Америку и развернутым планом бегства из страны.

У меня плана не было. Я посадила подругу на электричку в Рим и вернулась в пустой дом. Дальше звонок друга, кричащего в трубку: «Ты видела новости? Карантин! Хватай билет, убегай — иначе застрянешь одна!» Тут и у меня нервы сдали: слезы, пляж, зловещая полная луна, ночные кошмары.

Мемы из чатиков: «Тем временем во Фриули, коротая коротает время на карантине, готовится вакцина»
Мемы из чатиков: «Тем временем во Фриули, коротая коротает время на карантине, готовится вакцина»

«Лето 2020. Фитнес-клубы закрыты»
«Лето 2020. Фитнес-клубы закрыты»

9:00

Для начала необходимо взвесить «за» и «против» возвращения в Рим. Что мы имеем тут: приятная провинция с садами-огородами, зимнее море, большой дом, где каждый день можно спать в новой комнате, кастрюля супа, книги, пара смен белья... Примерно так же Робинзон Крузо рассматривал свой скарб, выброшенный на берег. Ну да, еще есть соцсети, книги и телик — перспективно для таймкиллинга. Нет вай-фая и нет компьютера — посмотрим, когда я без них сдуюсь.

Читаю правила карантина. Кажется, власти говорят нам: «Черт, ребятки, ну перебейтесь вы наконец без аперитивов своих, вот этих всех поцелуйчиков и обнимашек. Итальянцы, завязывайте со своими посиделками по барам. Пороть вас за это не будут, но имейте в виду, что все это опасно». Правила ожидаемо мягки и по-итальянски гуманны: нельзя уезжать из своих мест до 3 апреля, но если очень нужно, то можно. Просто нужно написать объяснительную бумажку и ходить с ней.

9:30

Выхожу на разведку в карантинный городок. В первые мгновения жду увидеть несущихся за продуктами зомби и готовлюсь сражаться за последний цитрамон (голова не проходит). Но вместо апокалипсиса встречаю приличное количество граждан на улицах: кто кофе пьет в баре, кто фрукты выбирает, кто в очереди в аптеку. Теперь в магазины и аптеки впускают по паре человек, и, пока тех обслуживают, остальные ждут на улице на расстоянии не меньше метра друг от друга. Здороваются без объятий. Двери в магазины открывает продавец; он один будет в маске и перчатках — для остальных горожан масок давно нет. На всех дверях наклеено напоминание про один метр, на столиках кафе и под ними тоже.

Я прекрасно позавтракала в баре, потрепалась с хозяином фруктовой лавки и решила принципиально не скупать еду на месяцы. Взяла клубнику и долгожданное обезболивающее.

В барах и ресторанах действует правило дистанции в один метр для посетителей. «За что ты тут?» — «За аперетив с отягощающими»
В барах и ресторанах действует правило дистанции в один метр для посетителей. «За что ты тут?» — «За аперетив с отягощающими»

Синьора Адриана с собакой — подруга Юлии Рыженко в Скаури
Синьора Адриана с собакой — подруга Юлии Рыженко в Скаури

12:00 –15:00 

В этом богом забытом городе у меня есть одна знакомая — пожилая синьора Адриана. Умная и сильная женщина, пережившая двух мужей (один подонок, другой — с ума сошел), гибель дочери и отдаление сына. Она живет в большом доме со своей старой собакой Роуз, пьет кофе в саду, иногда рисует по воспоминаниям. Мы, кажется, нашли друг в друге спасение на время карантина. Адриана боится вируса, держит гостей на расстоянии, считает Италию преступно безответственной, ходит по солнечным сторонам улиц — верит, что солнце убивает вирус, — и по вечерам попивает самбуку для профилактики.

Эта милая старушка нашла, чем меня занять: я рассаживала заросшую поляну с фиалками по ее саду. Вместе со старушкой и рабочим, копавшимся в гараже, нас было трое, не считая собаки. Когда кто-то чихал, все яростно принимались желать ему здоровья. У меня случилась небольшая истерика, когда я поняла, что автоматически желаю здоровья и чихающей собаке. Посадила 42 куста! Мне прямо полегчало.

Сад синьоры Адрианы
Сад синьоры Адрианы

Место вечерних прогулок
Место вечерних прогулок

16:00

Еще был момент, когда по переулкам носилась машина скорой. Все всполошились, начали спрашивать у санитара: «Какой дом вы ищете?» Санитар бросил: «Успокойтесь: там пожилой сеньор с лестницы упал». Ужас, но мы обрадовались за потерпевшего.

Старикам в Италии здесь труднее всего. Старички тут продвинутые, все давно сидят в фейсбуке и воцапе, по которым расходятся жуткие аудиосообщения. В них врачи (или якобы врачи) рассказывают, что аппараты искусственного дыхания на исходе и медики предпочитают спасать молодых, жертвуя пожилыми. Наверное, вы знаете, что стариков в Италии 35% населения. Моя Адриана считает переносчиков вируса настоящими убийцами...

17:30 

Накрыла ужин в гостиной на себя одну. Развлекалась, слушая бесконечные аудиомесседжи от друзей. Кто-то проходит стадию уныния, кто-то принятия, кто-то все еще жутко боится. Например, одна моя подруга — она оперная певица — закрылась в комнате с котом после страшилок о том, что если она заразится и ей будут вентилировать легкие, то конец ее канто-барокко, конец карьере. Друг-журналист с радио объявил семье и девушке, что закрывается один, и уже в первый день начал лезть на стенку от одиночества. Подруга из Милана рассказывает: как только у них магазины закрылись, несколько бутиков ограбили, воспользовавшись ситуацией. Говорит, что они с приятелями завели антикризисный чат на сорок человек и решили устраивать виртуальные обеды с помощью конференц-звонков. Поскольку Ломбардию посадили на карантин раньше, то там уже успели насочинять песен, видео и мемов по теме. Шутки над пресловутым одним метром и ставшими мифическими санитайзерами стали единственным лекарством, которое хоть как-то всем помогает. Другие шутят о том, как итальянцы будут выглядеть после карантина в отсутствие фитнеса и ухода за собой (неутешительно). Я уже хожу ненакрашенная и в чужом свитере, и мне норм. 

«10 марта — 3 апреля»
«10 марта — 3 апреля»

18:00

Гуляла вдоль моря. Успокаивала и веселила родителей. Узнавала настроение и планы друзей. Кому карантин бесплатный отпуск, кому тюрьма...

19:45

В безлюдном продуктовом за 15 минут до закрытия купила бутылку вина и три банки тунца, полегчало.

21:00

Изучила комнаты своего нового дома. Нашла запас бутылок с ромом — радость, как у Робинзона Крузо! Телевизор не включала — сдержала слово, данное утром. Никакой паранойи, информационный детокс, релакс, саморазвитие. С последним пока не очень, подумаю над этим на второй день карантина...

Коронавирус в Италии: продолжение дневника девушки, которую карантин запер в маленьком городке

-10

Всемирная организация здравоохранения объявила пандемию коронавируса, Россия ограничила авиаперелеты в Европу, в США запрещен въезд из стран Шенгенского договора. Заболел Том Хэнкс и его жена, и остановлены игры NBA из-за коронавируса у Руди Гобера из «Юты Джаз».

Российские посольства перестали выдавать визы итальянцам, а в самой Италии, где эпидемия бушует сильнее всего в Европе, сегодня закрыли все магазины, кроме аптек и продуктовых, бары и кафе. В стране зарегистрировано 12 462 случая заражения коронавирусной инфекцией, 827 человек умерли.

Тем временем Юлия Рыженко — фотограф и тревел-гид, живущая в Италии уже шесть лет, — продолжает вести для BURО. свой дневник карантина из крохотного городка Скаури. Это второй день ее репортажа — последнего перед закрытием баров и магазинов.

8:15 –11:00

Сама открыла глаза. Соображаю, где я вообще. Вспоминаю про карантин, на минуту становится тоскливо. Вспомнила про приложение для медитаций; нашла то, что под названием «Покой», и со словами «я это и есть покой» пошла завтракать. Приняла два решения — замедлиться, все делать с новой для себя скоростью и не включать телевизор еще день. Согласно первому постановлению долго жевала завтрак и долго мыла посуду.

Вместо СМИ у меня друзья: мне бесконечно пишут и звонят. Парадокс, но моя социализация благодаря коронавирусу в Италии стала выше, чем обычно.
Все тут проверяют друг друга: «Ну ты как сегодня?» Все следят за всеобщим настроением. В особо панических чатах я стараюсь не участвовать. Листаю мемы по теме — от смеха становится легче.

11:00

Вышла в город. Он заметно опустел по сравнению со вчерашним днем. Видимо, за сутки ко всем пришло осознание ситуации и ее принятие. Срочные дела были переделаны вчера — теперь остается только слушаться властей, слушать голос разума и запереться. 

11:25

Забрала у своей подруги, старушки Адрианы, ее старую собаку Роз, которая тоже приуныла без прогулок. Мы шли долго вдоль моря, даже пробежались немного. По дороге встретилась лишь пара собачников, босоногий дедушка на пробежке, да синьора, вынесшая еды колонии местных кошек. На расстоянии мы перекинулись с ней парой слов, та перечислила мне все незатейливые имена кошаков, и мы с Роз повернули домой. Прошли совсем опустевшую детскую площадку, последний работающий бар, пустой. Там я выпила кофе. На стене наклеен лист бумаги с лозунгом «Все будет хорошо!».

Покраска стульев в саду
Покраска стульев в саду

Санитайзер — главный герой мемов эпидемии коронавируса в Италии
Санитайзер — главный герой мемов эпидемии коронавируса в Италии

12:00 –13:00 

Болтаюсь по саду Адрианы, участвую советами в покраске стульев, рву с дерева крохотные кумкваты и торчу в чатах и соцсетях. Кажется, телефон стал зависимостью, импульсивно ищу в нем поддержку и ответы на все вопросы. Кто не пишет сообщения, тот шлет голосовые — так легче выговориться, поразмышлять вслух.

По русским чатам сегодня пронеслась тревога: появились слухи о стягивании войск НАТО у восточной границы Европы. У особо смелых проскакивают мысли о войне и провокации, и все ищут связь между этим событием и коронавирусом. Ну вот — новый повод для паранойи! Мало нам уже имеющейся? Одна русская подруга, живущая в Италии, сказала, что мысленно попрощалась с мамой и сестрой на случай, если нас изолируют от России. Идут разговоры также про контроль за теми русскими, которые сидят в Италии. Еще одна паранойя — за нами следят...

Лучше пойду с бабулей Адрианой пообщаюсь — здоровее как-то. Когда я захожу в ее дом, специально для меня на столике и блюдечке стоит уже ставший легендой гель для рук: видимо у бабульки свои каналы поставок. По дому я могу передвигаться только после тщательной дезинфекции. В кармане теперь перчатки. Ко всему привыкаешь, если надо.

14:00

Идем с Адрианой за продуктами. Город пуст, машин нет, слышно море. На входе в супермаркет нет очереди. Работники в масках и перчатках. Не позволяют трогать овощи руками — все делают сами и извиняются. Редкие посетители расходятся друг от друга, словно фигуры по шахматной доске. Вижу прореженные полки с тостами, джемами, томатной пастой — без этого им не выжить, конечно. Вина тоже проредили; ходит слух, что алкоголь борется с вирусом. Адриана очень хочет заплатить и за меня, и я сдаюсь и позволяю ей. Сейчас все помогают друг другу как могут. Я несу на себе ее и мои недельные запасы провианта.

На общих планах продуктовые магазины выглядят полными товаров
На общих планах продуктовые магазины выглядят полными товаров

Джемы и томатную пасту берут активнее
Джемы и томатную пасту берут активнее

15:00 –16:30 

Забила холодильник на несколько дней, можно успокоиться. Пообедала неторопливо, полежала на диване. Вспомнила, что эти края уже привычны к сиесте и что надо бы приучиться спать днем. Заснуть не получилось — снова соцсети. Узнала, что одна из самых известных парочек Италии — рэпер Федез и блогер Кьяра Ферраньи — запустили краудфандинг и уже собрали 3,5 млн евро на поддержку миланской больницы. Не обошлось без скандала: Хизер Паризи, телеведущая и бывшая балерина, едко заметила, что те поддерживают частную клинику вместо публичной, назвав их «Робин Гудами, только наоборот». Те ответили: «А ты сама чем помогла, хореографией?»

Но вообще наблюдается удивительное единение и солидарность среди итальянцев. Один за другим появляются новые хештеги, по которым звезды призывают к взаимодействию. Помимо #iorestoacasa («я сижу дома») появился #distantimauniti («далекие, но объединенные») — под ним известные спортсмены фотографируются с вытянутой рукой. На эту тему уже есть виральный ролик, а идея такая: мы теперь на дистанции вытянутой руки друг от друга, но до прикосновения совсем чуть-чуть, поэтому мы рядом и справляемся с бедой вместе.

Узнаю, как справляются с карантином из-за коронавируса мои друзья. Подруга-певица преодолела внутренний кризис: сообщила, что планирует записать диск мадригалов. Другая — что отдает последние деньги за квартиру и будет искать все способы уехать из страны. С третьей обсудили бабушкины методы поднимать иммунитет. Подруга-художница решила, что прицепит камеру к велосипеду и снимет фильм про карантинный Рим. Все планируют много читать. В общем и целом все как-то адаптировались. Легче тем, кто делит квартиру с друзьями (все собираются на кухнях), кто один — те страдают больше.

Итальянские друзья, честно говоря, пали духом, поскольку боятся за своих старших, более подверженных рискам подцепить вирус, и нервы сдают от двойной тревоги — за них и за себя.

Попытки почитать
Попытки почитать

17:00 –19:00  

Адриана придумала мне новое занятие: разобрать антресоли с вещами тетушки, почившей год назад. Можете вы себе представить материальный мир итальянки, прожившей 96 лет? Вряд ли... Это десятки шерстяных юбок (она была учителем), дюжины пар обуви, бесконечные сумки, лоскуты, три коробки с новогодними игрушками, покрывала, меховые воротники, армия банок с пуговицами и прочей тщетой. Все это бросалось в черные мешки размером с меня и стаскивалось к свалке. Себе я могла взять, что захочу, — моими трофеями стали норковая муфта и пара сумок из змеиной кожи. И еще ворох новых мыслей на тему лишнего в жизни и того, что остается от человека...

19:30 

Устроила себе церемонный аперитив, но решила пить не больше бокала вина в день. Час отмокала в ванной. Читать не получается — мысли.

20:40

Теперь церемонный ужин, накрытый с полной сервировкой. Не выдержала и включила телик. С экрана премьер Конте говорит, что закрывает бары и рестораны, почти все магазины. Еще более строгие ограничения наложены на перемещения по стране. В мире объявили пандемию. Выделили 25 миллиардов на борьбу с ней. Итальянцы жалуются, что Европа им не помогает. Макрон говорит, что это только начало. Китайцы хором говорят: «Держись, Италия!» Выключила, пытаюсь спать. Спать не могу — мысли. Смогу ли я совсем одна...

Коронавирус в Италии: финал дневника девушки, запертой карантином в маленьком городке

-16

Ситуация с коронавирусом в Италии и в мире продолжает сгущаться: на текущий момент выявлено 15 тысяч зараженных, 1000 человек погибли. Самая жизнелюбивая страна Европы проходит через самые тяжелые испытания: закрыты общественные места, выходить на улицу можно, только если у вас есть причина, медицинская система Италии не справляется.

BURO. публикует последнюю историю трехсерийного дневника Юлии Рыженко, которая оказалась во время вспышки эпидемии в небольшом городе Скаури на юге от Рима.

8:00

Проснулась. Все на своих местах, и уже не удивляет. Слушаю море. Сон пришел в норму, и успокаивать себя тоже больше не нужно. Вместо медитации послушала «Обломова» в форме аудиокниги, посочувствовала ему, как никогда.

9:20 

Долго завтракала. Решила, что новости буду смотреть утром, а не перед сном — так здоровее.

На экране, помимо новостей, все чаще мелькают новые герои времени: врачи, медсестры и ученые. Пересылают много патетических роликов с уставшими медиками, которые пытаются стимулировать сознательность граждан. Пока мы тут воюем с заразой, говорят они, вас всего лишь просят дома посидеть, не велика жертва! По чатам ходит душераздирающий монолог врача о том, как уходят в больницах больные коронавирусом старики — в одиночестве, позвонив напоследок родным. Лучше вам не буду это переводить, уф...

Получаю эсэмэску от подруги, которая уехала из Скаури, а я осталась: «Не поминайте лихом — улетаю в Лос-Анджелес». Америка закрывается на прилет, но до вступления закона есть день, и подруга надеется успеть к закрывающимся дверям. От нее же приходит новость из каких-то там конспиративных источников, что правые собрались громить китайский квартал в Риме, а это и ее квартал...

Другая новость: в Брешии и Мантуе спонтанные забастовки на фабриках. Правительство отправило всех по домам, кроме рабочих, до последнего не сворачивая производства. Рабочим обидно, почему им хотя бы не обеспечат безопасность на работе, где они трудятся локоть к локтю. Профсоюзы схватились за голову.

Позитивным на вирус оказался защитник «Ювентуса» Даниеле Ругани, на карантин отправляют «Юве» и «Интер», которые сыграли недавно вместе. Свезло хотя бы, что Ругани сидел на скамейке запасных весь матч. Ирония судьбы в том, что симптомов у игрока не проявилось, но тест позитивный. Идут проверки...

Пустынные улицы города Скаури, где оказалсь Юля
Пустынные улицы города Скаури, где оказалсь Юля
В какие-то моменты кажется, что жизнь идет своим чередом
В какие-то моменты кажется, что жизнь идет своим чередом

10:00 

Поболтавшись по дому пару часов, решила разведать, насколько строгие правила карантина на выход из дома. Пошла в город искать маску для синьоры Адрианы — старушке, которой я помогаю в саду, — и распечатывать «объяснительную» на случай, если остановят.

Вчера все бары-рестораны закрыли, но люди стоят возле магазинов и аптек. Очереди теперь только на улицах, впускают по одному. Моей подруге в тиндере назначили свидание возле продуктового (на выбор еще всегда есть аптека). Романтика! Табачные лавки тоже открыты: теперь в них концентрируются масса услуг и товаров, кто-то наверняка заживет хорошо. Не удивлюсь, если скоро в табачках появится одежда.

Мне распечатали пресловутую объяснительную. Людей вокруг все меньше, и сегодня как-то все особенно заметно шарахаются друг от друга. Видимо, итальянцы, засевшие дома у телека, особо прониклись правилом безопасной дистанции. В табачной лавке продавец пятился, пока не уперся в стену за спиной. Прохожие переходят на другую сторону улицы, завидев другого. Почувствуй себя зомби, называется. Подошла с вопросом про маску к местному участковому (vigile, тот что смотрит за порядком на улице), он листал что-то в телефончике. Я вспугнула его, как птицу на ветке: он отскочил на несколько метров. А масочка-то у него есть, только болтается ненадетая. Смешные они...

Купила фруктов, дошла до аптеки: привычная надпись снаружи «масок нет». Ну ладно, думаю, мне подруга прислала туториал, как сделать маску своими руками из бумаги для выпекания. Правда, вечером она внесла поправку, что такие маски признаны неэффективными.

11:30

Вернулась домой, долго пила кофе, рассуждала, могу ли я пойти к Адриане сегодня или нас закрыли друг от друга. Вряд ли я протяну одна дольше суток. Решаю идти вдоль моря, дороги всего 5 минут. Пляж совершенно пустой — лишь один-два человека совершали пробежку. Никакой полиции из кустов не выскочило.

Синьора Адриана читает предыдущие серии дневника Юли на BURO.
Синьора Адриана читает предыдущие серии дневника Юли на BURO.

12:00 –16:00 

Работала остервенело в саду Адрианы. Та в основном сидела дома — варила чечевицу и иногда выходила посмотреть, как меняются ее клумбы. Теперь там еще 37 новых фиалок и отдельный оазис мяты. Она говорит, что летний ветер будет разносить мятный аромат по саду, поэтому надо бы посадить ее поближе к столовой.

Параллельно болтаю с друзьями через наушники, узнаю, кто как сегодня. Один итальянский друг накачал себе передач и фильмов про историю и геополитику. Кто-то по второму кругу сел смотреть «Breaking Bad», несколько девчонок вернулись к «Sex in the city». Кто-то находит утешение в тиндере... Пошли мемы, что на карантине разрешен секс только с официальными партнерами.

Вижу, что мои русские друзья в Италии значительно быстрее вышли из эмоционального кризиса, как-то приладились к ситуации и смотрят на нее как на закалку, проверку на прочность и вызов. В основном, конечно, но не все. Что же касается итальянцев, то все мне сегодня писали тоскливое, жаловались на тревоги и скуку.

17:30

Взяла за поводок старую собаку Роз и пошла к морю. Прогулка с ней стала одним из алиби, по которому можно теперь выйти из дома: теперь на улицах каждый второй с собаками, как с пропуском. Наверное, скоро собак будут давать напрокат. А еще мою Роз узнают (городок-то маленький), и я чувствую, что у меня собака-звезда, а я при ней так, дополнение. Встретили с Роз закат у моря, поговорили о всяком. Отвела ее домой.

Прогулка с собакой у берега моря. Без нее могут оштрафовать
Прогулка с собакой у берега моря. Без нее могут оштрафовать

Лимонная роща
Лимонная роща

18:30 

Притащила домой горшок с мятой и литровую банку апельсинового варенья — подарок Адрианы. Еще она подарила мне маску (!), сказав, что их дают в аптеке не всем; видимо, аптекарь дал ее из-под полы со словами «спрячь скорее». Я, кстати, не против, если все маски отдадут старикам. Молодые, если что, сделают их из выпекательной бумаги.

Днем я рассказала Адриане о том, что веду дневник на BURO., что ее знают за пределами Италии и даже передают приветы. Как ей было жалко, что она не понимает текста, но радовалась как ребенок! Обменивались с ней новостями: она сказала, что в Риме пытаются контролировать соблюдение правил, но где правила, там и нарушители. Итальянцы в своем духе — в духе Труффальдино. Так, арестовали семерых, играющих в карты на лавочке (нарушение всех правил, всех!). Самое поразительное в этой истории — их отмазка «по рабочим мотивам». Одно из вирусных видео, снятых кем-то с балкона, — таксисты, играющие в футбол на стоянке такси. Снова по «рабочим мотивам».

Чувствую в себе внутренний бунт, но стараюсь балансировать — если выходить из дома, то только к морю. Или шатаюсь одна по переулкам меж лимонным садов. В городе нет звуков, кроме птиц и моря. Весна торжествует. И все повторяют бесконечно «andrà tutto bene!» (#andratuttobene) — все будет хорошо!

Люди научились любить друг друга и заботиться. Учителя младших классов рассказывают детям сказки по скайпу. Каждый торговец готов принести продукты домой старикам. Один итальянский друг прислал мне список 10 музеев, которые можно посетить виртуально. Все бесконечно обмениваются словами поддержки. Всех тяготит уже не столько вирус, сколько неизвестность во всех-всех отношениях. Из новостей только и сыпется: кризис, крах, биржа, стачки, зараженные, запреты, правила, опасность, неизвестность... Моя русская подруга, которую эта история теперь надолго разделила с сицилийским мужем и сынишкой, сказала: «Да... способность выдерживать неизвестность сейчас одно из главных качеств».

В городе Бари цветочник раздал горожанам цветы перед тем, как закрыть  магазин, со словами «Принесите в дом немного радости»
В городе Бари цветочник раздал горожанам цветы перед тем, как закрыть магазин, со словами «Принесите в дом немного радости»

Карантин с видами на море
Карантин с видами на море

22:00

Слушала море с балкона, потом слушала один за другим альбомы Бакстера Дьюри. Потом включила музыкальный канал и до ночи смотрела клипы. Новости больше не воспринимаются — все смешивается в один хор с похожим мотивом.

Приняла решение остаться здесь, в Скаури, — в Риме будет сложнее. Заказала кроссовки для бега на Amazon. Кстати, парочка «нарушителей» пытается ко мне сбежать из Рима под предлогом «отвезти пирожки бабушке» или еще какому срочному делу. 

Завтра я пойду к далекой бухте, где снимали «Графа Монте-Кристо» (не перечитать ли его). Потом Адриана мне обещала краски и пастели — поиграю и в импрессиониста. Научусь делать чизкейк наконец. Сделаю серию фотографий местной архитектуры. Займусь немецким. Пришлют кроссовки — буду бегать. Начну искать работу в России на удаленке. В общем, спасать меня пока не нужно, план составлен. Рассматриваю свой карантин как каникулы у бабушки. Было у вас такое — дачная койка на пружинах или гамак, малиновые и крыжовенные кусты в доступности и школьная программа по литературе? И три месяца безделья до школы? 

Мы слишком привыкли к бегу и тотальной занятости — пришло время взглянуть вокруг и внутрь себя. Ну и вспомнить о близких. Пафосно звучит, но тут все сейчас именно на такой пафосной волне (мы ж в Италии). 

Все будет хорошо.

Читайте больше на BURO.

-24