Чистое мирное небо над советской страной. Раннее утро в маленьком провинциальном городке. Еще спят спокойно уставшие от трудовых пролетарских буден неутомимые строители коммунизма и видят в своих счастливых снах светлое коммунистическое будущее.
Молодому рабочему снится, как разрабатываются и осваиваются советской промышленностью экономичные гнутые и прокатные профили и как, «сознавая необходимость работать на общую пользу, он и весь советский народ «активно участвует в управлении производством».
Инженер-технолог молочного завода видит в прекрасном эротическом сне, как поднимаются все выше и выше, растут, увеличиваются размеры пищевых производств и как направит его родной завод в Москву, прослушать новый курс лекций «Процессы и аппараты».
Ткачиха, товарищ Семенова, вдохновленная сном-воспоминанием о выступлении 31 марта 1971 года на 24 съезде КПСС, громко выкрикивает под утро в забытьи, пугая сонного мужа, заученную наизусть и отрепетированную перед зеркалом речь: «Наша партия, как опытный ткач, день за днем ткет прочное полотно нового общества, имя которому – коммунизм».
Улицы, дома, автобусные остановки обвешены, обклеены содержательными плакатами: «Сбылись мечты народные!», «Партия - наш рулевой!», «Больше овощей и фруктов – советским городам и промышленным центрам!», «Содержать быков в общем стаде опасно!», «Выполним и перевыполним пятилетний план развития народного хозяйства СССР!», «С именем Ленина живем и побеждаем!».
Заголовки газет, журналов пестрят идеологически полезными словесными сочетаниями: «неутомимая преобразовательная деятельность Центрального Комитета», «создание материально-технической базы коммунизма», «рост национального дохода и совокупного общественного продукта», «всесторонняя интенсификация общественного производства», «существенное улучшение народно-хозяйственных межотраслевых, внутриотраслевых пропорций».
Скоро шесть часов утра. Зазвучит по радио Гимн СССР, и проснется весь советский народ, спеша занять рабочие места на заводах и фабриках, обкомах и профкомах, облисполкомах и райкомах, профсоюзах. А вечером, после работы, дружно замрет в сладостном статичном напряжении в «Гастрономе» или «Универсаме» в очереди за колбасой по два сорок или три пятьдесят, не пренебрегая при этом послетрудовым коллективным общением на предмет «Больше одной палки в руки не давать!» или «Вы впереди меня не лезьте!».
В магазинах - пустые полки, но счастливые, одухотворенные лица советских покупателей, всем своим видом призванным подтвердить, что в стране, победившей капитализм, нет места буржуазному изобилию, мещанству и обжорству! Пусть, народные кастрюли пусты! Советская жизнь полна и содержательна! Пусть нечего есть, обуть-одеть! Наша пища – духовная! Ведь уже завтра пройдет партийное собрание! Или заседание профкома! Или выборы в Верховный Совет! А может ……и ноябрьская, ……..и первомайская демонстрации!
Народ с трепетом несет на своих трудовых, мозолистых руках руководителей партии и страны, выкрикивая на парадах выдавленные из рабоче-крестьянского нутра слова любви и признания: «Слава партии и правительству!», «Слава Коммунистической партии Советского Союза!», «Народ и партия – едины!».
Партийный билет греет душу и внушает почти религиозный страх. Согрешить, поступившись коммунистическими идеалами и принципами, – значит навлечь на себя гнев и возмущение.
Еще никто не слышал о перестройке, гласности. Дети читают книги о жизни Ленина, вступают в октябрята, пионеры, комсомол, летом отдыхают в пионерских лагерях.
Каждый пересчитан, учтен и навсегда, на веки вечные, гарантирован работой. Можно с оптимизмом записаться в очередь на «Жигули», «Москвичи», «Запорожцы», строить небольшие дачные домики и всю жизнь откладывать со 120 или 80 рэ на «мечту». Можно летом отправиться «дикарями», а если повезет, по профсоюзной путевке в свой очередной отпуск на Черное море.
Каждый стремится завести блат, чтобы достать дефицит. Народ сдает макулатуру, ходит на субботники, кушает салат «Оливье», шепчется на кухне, обсуждая новинки самиздата, и дискутирует на тему: «А на западе…..», «А у нас …..».
Наверное, вы, мой читатель, так и жили. Или так жили ваши родители, дедушки, бабушки. Все спланировано, запрограммировано партией и правительством, притворено в жизнь профкомом, парткомом, месткомом, горкомом, Советами народных депутатов.
Но вот в одной очень- очень партийной семье коммунистов Чугуновых-Терпелкины, по какой -то неизвестной никому причине…… все сложилось иначе. И среди общей плоской стабильности привычного ровного застоя и предсказуемой на пятилетку жизнью произошла просто невероятная! Фантастическая! История, не объяснимая ни одной из существующих научных теорий! Даже марксистско-ленинской! Но, прежде чем рассказать ее, мой читатель, хочу поближе познакомить тебя с главой семьи Чугуновым, его женой Терпелкиной и главным героем всех этих удивительных событий - их малолетним сыном Митрофанушкой.
На моем канале публикуются все части повести.
Часть 2