Водитель маршрутки, смуглый мужчина за сорок, в засаленных джинсах и синей мастерке знакомого лейбла китайского пошива, смотрел на секундомер. Ещё немного, и он поедет свой очередной круг маршрута.
В салоне пусто. Одиноко по разным углам жались лишь два человека, которых вынудили обстоятельства куда-то ехать в такую рань.
Периодически мимо пробегали пешеходы, низко опустив голову в ворот куртки, так, что торчали одни только глаза.
Водитель крутил головой во все стороны, стараясь поймать эти глаза своим взглядом.
Если кто-то пробегал мимо двери маршрутки, прокуренные пальцы мужчины тут же реагировали импульсом, тянулись к кнопке открытия двери. Но никто внутрь не просился, и пальцы просто пульсировали в танце, туда - сюда, иногда задерживаясь на стёртой кнопке, поглаживая её: "всё хорошо, наступит и твой час".
Никто так и не сел в маршрутку, но как только он отъехал, уже на повороте затормозил, и рука уверенно со всей силы ударила по кнопке. Девушка бежала с противоположной стороны дор