По ком звонит миелофон
Александр СЕДОВ (с)
1. Храм воспоминаний
Спустя два года после премьеры «Гостьи из будущего» режиссёр Павел Арсенов заявил в радиопередаче «Час фантастики» следующее: я знаю, что некоторые ребята приезжают в Москву, чтобы разыскать тот самый дом с машиной времени, но поиски эти напрасны. Уже во время съёмок дом был ветхим, его готовили под снос, а на днях строители его полностью разобрали (записано по памяти, не дословно).
Будучи юным и доверчивым слушателем, я принял информацию к сведению, не поехал в Москву, и долгие годы пребывал в святой уверенности, что дома с машиной времени больше не существует.
Прошли годы. Изобрели интернет. Поклонники фильма придумали форум (и не один), посвящённый предмету своего поклонения. Однажды, бродя по одной из его тем, я наткнулся на видео, которое как гром поразило меня. Оказывается, все эти годы я заблуждался. Деревянный двухэтажный дом в центре Москвы, в котором, по словам Фимы Королева, жил какой-то князь из декабристов и в котором, может быть, останавливался проездом Пушкин, не был снесён, «переехал» из одного времени в другое – из советского в рыночное и капиталистическое. Новые арендаторы (или владельцы) даже подвергли его дешёвому евроремонту, обвесив пластиковыми панелями и перепланировав помещения. Долгое время там, кажется, располагалась контора по продаже строительных материалов. Вот так…
Но всё оказалось не так. Снова. Я бы прав: дом уже снесён! Видео было 2005 года, а набрёл на эту ссылку я году в 2012-м. И ролик был про то, как взрослые ребята, которым лет по тридцать, проникли в священный, но совершенно пустой дом, и бродят внутри его лабиринта в поисках знакомых ракурсов и артефактов. В ночь перед сносом хозяева разрешили фанатам войти в храм воспоминаний и даже немного поозорничать в нём. Кто-то оторвал кусок современных обоев, чтобы обнажить ту стену, которую видели в фильме. И, кажется, немного переусердствовал. (Всё-таки как тонка грань между священнодейством и поруганием.) Кто-то светил фонариком, как космический пират Весельчак У. Кто-то надел свитер, такой как у Весельчака У. Кто-то пустил по лестнице мячик, и этот мячик привёл ватагу фанатов в подвал.
В этом доме действительно был подвал – за той самой дверью, как в фильме. Только вместо античных колонн и настенных рисунков, там громоздились какие-то металлические конструкции, похожие на антресоли и стеллажи.
Через день дома не стало. Об этом тоже есть видео – как экскаватор крушит стены и ломает каменную лестницу с запоминающимися витиеватыми перилами. Я ещё подумал тогда: как странно, что в деревянном доме была такая капитальная лестница с красивой ковкой. Удивительно, почему фанаты фильма, приглашённые на «священное разграбление», не пытались отпилить на память хотя бы несколько чугунных прутьев? Двадцать человек пришли практически безоружные – без пил и автогена… Не была спасена даже дверь. Всё пошло под слом и превратилось в груду мусора.
Сейчас на этом месте стоит ультрасовременное здание из стекла и бетона. Хочется верить, что капсула машины времени спаслась и переместилась в иное пространство. Но мы-то остались здесь! И медленно, год за годом, собственным пешим ходом передвигаемся к будущему, а оно неотвратимо и ужасающе быстро надвигается на нас.
Тридцать пять лет минуло с выхода фильма. Изменилось вокруг так много всего, что уже лет пятнадцать назад стало бессмысленно всё это перечислять. Страшно представить, как всё измениться ещё лет через тридцать.
Однако имеет смысл подбить некий промежуточный дебит с кредитом. Всё сказанное выше было присказкой и данью ностальгическим воспоминаниям. Поговорим немного всерьёз.
2. Что мы имеем?
Давайте скажем откровенно: традиция прервалась. «Гостья» воспринимается как последний выдающийся детский фильм, снятый в нашей стране. Может, это и не вполне справедливо, но близко к истине. Много ли мы вспомним детских фильмов, снятых в 1990-х и 2000-х годах? Да ещё таких, которые достойны повторного просмотра?
На мой взгляд, таких картин за последние лет пять выпущено три: трилогия «Частное пионерское» Александра Карпиловского,
«Бегство рогатых викингов» Ильи Белостоцкого
и «Сестрёнка» Александра Галибина.
Детские фильмы время от времени у нас снимаются, их кто-то время от времени смотрит – ускользающе малая аудитория, а детского кинематографа как явления нет. О причинах столь печального состояния, в сравнении с советским периодом, можно написать диссертацию. Но в целом, я думаю, любой взрослый человек в нашей стране может эти причины перечислить в нескольких словах, не прибегая к научной лексике. И каждый по-своему будет прав.
В современной ситуации режиссёр даже с самыми распрекрасными намерениями вынужден действовать не как профессионал, а как неопытный ремесленник, даже если за его плечами солидная фильмография. Причина проста. Хороший детский фильм нельзя снять «случайным образом». При непостоянстве финансировании, без достаточной технической базы, в отсутствии школы детских сценаристов, без профессиональной редактуры, экономя на хорошем композиторе и качественной записи музыки, в ситуации неопределённости теле- и кинопроката, то есть в отсутствии «зрительского ожидания», детское кино как явление не состоится. Можно поднапрячь все силы и нервы, найти честного невороватого продюсера, и сделать один неплохой детский фильм. После такого подвига ни у режиссёра, ни у съёмочной группы уже не хватит запала на следующий.
Как ни ходи вокруг да около, всё упирается в вопрос о специализированной киностудии, которая могла бы выпускать фильмы, как говорили раньше, для детей и юношества, или, как говорят сейчас, для семейного просмотра. Киностудия – не только с технической базой, не только, прости-господи, с планом (пускай и минимальным) выпуска картин, но и своего рода киношкола – то есть система по поддержанию традиции, накоплению и передачи опыта. Иными словами, система производства, которая бы исключала или сводила к минимуму ошибки в работе над детскими картинами.
Такая киностудия была и называлась она к/с имени Горького. На ней был снят фильм «Гостья из будущего». После многолетнего простоя и эрзац-существования, на студию, наконец, обратили внимание. В 2019 году назначен новый гендиректор – Юлиана Слащёва, она обещает вернуть на студию собственное производство (а не только сдавать павильоны под съёмки телешоу). Трудно сказать, как там дальше сложится и возобновят ли на студии создание фильмов для детей, да ещё и таких, которые с удовольствием будут пересматривать много лет спустя.
А пока этого не сделано, нам, уже повзрослевшим, но ещё не состарившимся зрителям, в дни юбилея фильма «Гостья из будущего» приходится вспоминать советское детское кино. Но хотелось бы сделать что-нибудь более существенное. Как говорится, не спрашивай, по ком звонит миелофон…
P.S. 35-летие фильма "Гостья из будущего" дарит сюрпризы. Один из поклонников фильма освоил производство копий миелофона и готов сделать новые экземпляры на заказ. Взгляните на это видео - всё как настоящее: кристаллы переливаются, прибор в красивом футляре. Красота. Я не мог удержаться оттого, чтобы по-товарищески не прорекламировать мастера. Вот его блог ВКонтакте - Анатолий Авербах.
мои близкие по теме статьи и переводы: Как возродить детский кинематограф? / Рогатые викинги, или Снова о детском кино / Что значит "родное кино"? / Советский "Том Сойер" в Америке / Английский критик о советском фильме "Большое космическое путешествие" / Значит "Остров сокровищ" ты в детстве читал / Фильм "Москва-Кассиопея" глазами американцев / В защиту Джона Сильвера / Американцы о советской мульт-пропаганде / Как возродить детский кинематограф? / Уроки советской Мэри Поппинс (их взгляд на наше кино) / Американцы о фильме "Через тернии - к звёздам" /