Вадим Кораблев – о глобальной роли цифр на форме.
В 2000-м «Наполи» вывел из обращения 10-й номер Марадоны, прошептав пастве: мы верим только в одного бога.
В то же время в команде школы района Грумо Невано носился 9-летний Лоренцо Инсинье. Через 6 лет его взяли в академию «Наполи», больше команду он не покидал. Сейчас Инсинье 27: за 200 матчей, капитанская повязка, необъятная любовь города (если бы игрок в шутку захотел стать мэром, у него бы получилось). Кажется, вот он, новый идеальный кандидат для десятки. Но постойте.
На спине Инсинье уже много лет сверкают цифры 24, которые, похоже, останутся с ним до конца: «Даже не смею мечтать о десятке, ведь под ней играл великий Марадона. Этот номер должен быть навсегда закреплен за ним». Сам Марадона не так категоричен: «Если он забьет больше голов, чем я, пусть берет».
Пока 115:63 в пользу аргентинца, но, например, Марек Гамшик провел за «Наполи» свыше 500 матчей и наколотил больше Диего. Повод? Разумеется, нет: словак играл под 17-м, несчастливым в Италии, номером.
Но дело даже не в этом.
Номера никогда не были просто цифрами на форме, все намного глубже: футболистам они помогают с узнаваемостью и развитием личных брендов, для фанатов – это символ, который нужно тщательно оберегать, а для клубов – возможность упаковать историю в формат красивой сказки.
Изначально номера помогали игрокам понимать тактику. Пеле получил 10-ку случайно
Номера выполняют глобальную задачу: с их помощью [болельщики, тренеры, судьи] различают игроков на поле. Но даже в самом начале пути у цифр была еще одна роль – намного солиднее.
Впервые джерси пронумеровали в 1928-м, идея пришла к легендарному тренеру «Арсенала» Герберту Чепмену: он считал, это поможет футболистам ориентироваться на поле и грамотнее следовать тактическим задачам. С номерами, которые раздали в соответствии с амплуа игроков (вратарь под 1-м, форвард – под 11-м), сыграли в двух матчах чемпионата Англии: «Арсенал» – «Уэнсдей» и «Челси» – «Суонси Таун».
В системе 2-3-5 – самой популярной в ту эпоху – два защитника носили 2-й и 3-й, три полузащитника – 4-й, 5-й и 6-й, а пятеро атакующих – от 7-го до 11-го.
Позднее, в 4-4-2, это выглядело так:
В современной 4-2-3-1:
Следующий эксперимент провернули только в 1933-м, когда в финале Кубка Англии «Эвертон» порвал 3:0 «Манчестер Сити». Игроки «Эвертона» вышли с номерами от 1-го до 11-го, а «Сити» – от 12-го до 22-го.
В 1939-м в Англии окончательно созрели: на заседании Футбольной ассоциации с преимуществом в четыре голоса (24 против 20) победил вариант 1928-го, а когда в 1965-м появились замены, номера запасных начинались с 12-го. Для суеверных игроков ввели послабление: разрешали пропускать число 13.
Вторая революция громыхнула на чемпионате мира-1954 в Швейцарии: за каждым игроком закрепили личный номер. Сборные не сразу привыкли к новому требованию, и рассеянность подарила блестящую историю. На турнире 1958-го в Швеции бразильцы забыли отправить список с номерами в ФИФА. В последний момент их спас уругвайский делегат Лоренцо Вилизио, который заполнил документ наугад: вратарь Жилмар получил 3-й номер, а 17-летний и еще никому неизвестный Пеле – 10-й. И он взорвал: хет-трик в полуфинале, дубль в победном финале и первый триумф Бразилии на ЧМ. С тех пор 10-ка не только притягательное число, но еще и магическое – спасибо Пеле.
Игроки все больше проникались силой цифр – возникали неизбежные конфликты, над которыми бы раньше просто посмеялись. На трех чемпионатах мира (1974, 1978 и 1982) футболистов Аргентины вынужденно нумеровали в алфавитном порядке: из-за цифр они яростно ругались и хуже тренировались. Мера привела к комичному: в 1978-м форвард Алонсо сыграл под номером 1, а вратарь Фильол – под 5-м. Исключение в 1982-м сделали только для Марадоны, который взял привычную 10-ку.
В 1993-м обязательные 1-11 для стартов отменила Футбольная ассоциация Англии, а в 1994-м рискнула и ФИФА.
Звезды делают номера притягательнее
Сейчас номера не так привязаны к позициям, хотя традиции все-таки сохранились. Некоторые цифры особенно сексуальны и возбуждают нас (и игроков, конечно) сильнее. Все из-за легенд, которые их носили и носят.
В защите сложно найти особенный номер, но если выбирать, пусть им будет 5-й (смело бейте меня в комментариях). Он редко достается центральным защитникам (в отличие от 2-го, 3-го и 4-го), но если все-таки достается, то действительно большим игрокам.
Суперзвезды: Беккенбауэр, Пуйоль, Фабио Каннаваро.
Продолжает дело (да, сейчас все не так прекрасно): Матс Хуммельс, Рафаэль Варан.
№7
Номер [не всегда] правых атакующих полузащитников (Бекхэм, Фигу, Овермарс, Литтбарски, Гарринча) и классных форвардов: Рауль, Каниджа, Давид Вилья, Бебето, Шевченко, Кантона.
Продолжают дело: Криштиану Роналду, Гризманн.
7-ка многое значит для «Манчестер Юнайтед»: Джордж Бест, Брайан Робсон, Кантона, Дэвид Бекхэм, Роналду (17 титулов первого дивизиона и АПЛ на всех).
Номер заставлял нервничать даже самовлюбленного португальца: «Сперва я попросил 28-й, но Алекс Фергюсон сказал: хочу, чтобы ты взял 7-ку. Я удивился, потому что знал, какие футболисты носили ее в «МЮ» до меня».
№9
Цифра для чистых форвардов, настоящих хладнокровных убийц: Роналдо, Ромарио, Батистута, Марко ван Бастен, Это’О, Алан Ширер.
Продолжают дело: Суарес, Левандовски, Бензема.
№10
Без слов: Платини, Баджо, Зидан, Ривалдо, Марадона, Тотти, Пеле.
Продолжают дело: Месси, Неймар.
Кому-то скучно играть под обычными номерами
Хишам Зеруали
В 1999-м шотландский «Абердин» подписал марокканца Хишама Зеруали (Zerouali). Фанаты прозвали его Zero и умоляли взять соответствующий номер – он согласился. Зеруали ушел из «Абердина» в 2002-м, а через 2 года погиб в автокатастрофе. После трагедии клуб вывел его номер из оборота, правда, британские лиги все равно запретили наносить 0 на форму.
