Когда воспринимаешь историю – не только средневековую, и нового времени, хотя в случае нового времени это проще – не дискретно, но целостно, открываются прямо-таки иные миры. А именно – что персонажи, которых воспринимаешь четко привязанными ко времени и стране, внезапно оказываются совершенно не в тех местах и временах, в которых предполагаешь. Все связано со всем, и это закон. Ах, если бы мне преподавали историю в школьные годы в подобном ключе – сколько времени сэкономила бы во взрослом возрасте.
Пьер де Ронсар, король поэтов XVI века, придворный первых королей династии Валуа, блистательный мастер лирических сонетов – и один из моих любимых в этом жанре – к примеру, был в моем восприятии привязан исключительно к средневековой Франции.
Ронсар, собственно – один из тех, кто создал «литературную легенду» Марии Стюарт, воспев ее первым в период юности при французском дворе и брака с Франциском II. Но я люблю его не за это, а именно за лирику – о себе самом. Вот, например:
***
Когда уж старенькой, со свечкой, перед жаром
Вы будете сучить и прясть в вечерний час, -
Пропев мои стихи, Вы скажете, дивясь:
«Я в юности была прославлена Ронсаром!»
Тогда последняя служанка в доме старом,
Полузаснувшая, день долгий натрудясь,
При имени моем согнав дремоту с глаз,
Бессмертною хвалой Вас окружит недаром.
Я буду под землей и - призрак без костей -
Смогу под сенью мирт покой свой обрести, -
Близ углей будете старушкой Вы согбенной
Жалеть, что я любил, что горд был Ваш отказ…
Живите, верьте мне, ловите каждый час,
Роз жизни тотчас же срывайте цвет мгновенный.
Тем симпатичней было обнаружить, что Пьер де Ронсар – тоже один из персонажей «Белокурого». Дело в том, что Пьер де Ронсар тринадцати лет от роду прибыл в Шотландию пажом в свите первой жены Джеймса V Мадлен де Валуа, а после вернулся еще раз, уже пажом Марии де Гиз. Не отказала себе в удовольствии вписать во второй том саги, «Король холмов», соответствующую сцену - и да, там тоже есть скрытая цитата на другое стихотворение Ронсара (литературоведам постмодернистский привет).
Пьеретта, карлица королевы, миновав Белокурого, фыркнула, шмыгнула за портьеру, несмотря на то, что он тепло ей улыбнулся. У бедного уродца две только слабости — засахаренный миндаль и платоническая страсть к красивым мужчинам, из которых именно Босуэлл вгоняет ее в краску своими неоспоримыми совершенствами, и она весьма забавна в своем смущении. В приемную из спальни просочился паж, приехавший в Шотландию сперва в свите Мадлен де Валуа, а после вернувшийся уже с Мари де Гиз. Пьеру де Ронсару шел четырнадцатый год, недостаток здоровья он восполнял явным талантом к стихосложению и шахматам, а также дьявольской наблюдательностью. А чего иного ожидать от парня, если он вырос пажом при самом Франциске?
- Минуту терпения, милорд, - объявил он.
И принялся расставлять резные фигуры на столике.
Первый этюд Ронсар разыграл сам с собой, тонкие пальцы летали над доской, словно производя волшебные пассы. Хепберн, ожидая выхода королевы, наблюдал за ним, полностью во власти своих мыслей, когда от доски вдруг раздалось:
- А ведь вы не любите ее, милорд Босуэлл.
Бровки домиком, мордочка лисенка — и смотрит в упор, перекатывая в ладонях ферзя. Поди отрекись теперь, что не понял, о чем этот маленький паршивец, ясное дело, что вовсе не о Пьеретте.
- Как можно не любить свою госпожу? - отозвался Белокурый самым своим придворным тоном из всех возможных.
- Да как угодно! - хмыкнул дерзкий мальчишка. - Любит Хантли, как верный подданный, Хью Сомервилл вздыхает по обязанности, словно ему за это платят, но скудно, а вы... Вы - нет. Хотя Мари Пьерс Ситон убеждена в обратном и порой горячо нашептывает о том королеве.
- И я должен вам пару крон за эту приятную новость, господин де Ронсар?
- Если вы что и должны мне, граф, так только правдивый рассказ, отчего вы так ее не любите. Презренен тот мужчина, кто в плен идет к любви?
В приемной пока ни души, но вот-вот она заполнится лордами, желающими себя показать, желающими милости. Менее всего Босуэлл был настроен на откровенность прилюдно, да еще с ближним человеком француженки.
- Пьер, вы путаете нелюбовь с нежеланием оскорбить моего господина и ее самоё нескромным поведением.
Но парижский воробушек смотрел на него со всем скептицизмом, отпущенным Господом галльской породе:
- Когда это ваше поведение было нескромным, ваша светлость – кроме тех случаев, когда оно, именно, не касалось королевы? В парадных покоях Стерлинга вы – само целомудрие.
- Нескромность не всегда равна действию, господин де Ронсар. Порой она не в меньшей степени проявляет себя уже и на словах.
- Вас и в этом не обвинишь. Кто, кроме вас, граф, так владеет даром слова, что может и лютую ненависть прикрыть цветами обаяния и красноречия?
И по тому, как тень пролетела по лицу собеседника, хотя и не исказив его — темная тень, Ронсар понял, что попал в точку.
- Что вы знаете о лютой ненависти, мальчик… и что вы можете понимать в чувствах взрослых мужчин?
- Не будь вы так мне симпатичны, граф, я бы вызвал вас на бой за эти слова!
Босуэлл вздернул бровь, усмехнулся.
Если не говорить о прочем, он был раза в два крупней тринадцатилетнего господина де Ронсара.
- В шахматы, мой юный друг, - предложил примирительно. - И вы определенно побьете меня в этом высоком искусстве. Ронсар, я предположил в вас не отсутствие сердца или ума по юным летам, а только недостаток опыта, и это дело наживное. Придет время, и вы ответите на вопрос, который задаете мне сегодня, куда лучше меня сегодняшнего. А потому позволю себе умолчать.
Глаза пажа блеснули:
- Но я угадал, граф? Скажите хоть это!
- Угадали? Пожалуй, да. Так любите же ее, Пьер, открыто – за нас двоих, пока ваш возраст и ваша невинная должность позволяют вам это – со всей чистотой юности, на которую я более не способен.
Купить и скачать мои книги, включая два тома из цикла «Белокурый», можно здесь.
Еще историй об авторе, романе, писательстве и Шотландии – здесь.
И не переключайте канал.
