The English Year by Steve Roud (Penguin Books Ltd., London, 2008).
Перевод Милады Леоновой под редакцией Андрея Елагина специально для Happy Kelpie.
Пожалуй, самая известная британская потешная лошадка наших дней обитает в Падстоу, городке на северном побережье Корнуолла, и местные жители ревностно гордятся своей давней традицией. 30 апреля весь город принаряжается свежей зеленью, реющими лентами, яркими флагами, готовясь к пышному празднеству. А на следующий день вместе с первым майским солнцем пробуждается от долгого сна главная героиня торжества и отправляется в путь. До самой ночи она будет без устали гарцевать и выплясывать по улицам городка на потеху зевакам и туристам, что в несколько раз превосходят местное население числом. Готовность не просто поддерживать традицию, а развивать ее своими силами и за собственный счет — яркое проявление местной городской идентичности. Как и другие местные обычаи, празднование Первого мая столь важно для сообщества, что те, кто живет вдалеке, стараются непременно попасть на родину к празднику, а если не выходит, то весь день напевают майские песенки себе в утешение.
Лошадку из Падстоу сложно описать словами, но в целом она состоит из круглого каркаса диаметром около полутора метров, который удерживается на ремнях на плечах стоящего внутри человека. Каркас сверху и почти до самой земли покрыт плотной черной тканью. Голова человека, управляющего лошадкой, торчит из отверстия в центре каркаса и скрыта под высокой конической шляпой и причудливой маской. Спереди к каркасу прикреплена небольшая стилизованная лошадиная голова, а сзади — хвост. Поразительно, насколько живым и подвижным выглядит это странное чудо-юдо. Оно может ходить, раскачиваться из стороны в сторону, плясать, крутиться, прыгать — вовсе не как лошадь, но несомненно как живое существо. В представлении участвует Задира (которого прежде называли Танцором), он выплясывает перед лошадкой с плоской разрисованной булавой в руках, подбадривая, направляя и подначивая, так же как и многочисленные музыканты и барабанщики, а также молодые люди, часть которых выплясывает под музыку, в то время как остальные собирают деньги со зрителей. Пока лошадка шествует по городу, музыканты беспрерывно играют одну и ту же завораживающую мелодию, но настроение ее периодически меняется. Время от времени лошадка падает на землю, притворяясь не то мертвой, не то спящей, а может просто от усталости. Пение и музыка становятся заунывными, танцоры припадают к земле, и те, что находятся поблизости от лошадки, протягивают руки и нежно гладят ее. Но вот медленный куплет заканчивается, и с торжествующим воплем «Ос! Ос!» лошадка вскакивает на ноги и с новыми силами пускается в пляс.
YouTube1:57 «Потешная лошадка из Падстоу» (The Padstow "Hobby Hoss"), фильм телестудии Pathé, 1932 год.
В настоящее время действует две лошадки, совершенно одинаковые на неподготовленный взгляд, но их легко различить по свите, которая одета либо в синее, либо в красное. Как выяснил фольклорист Док Роув, прежде были и другие лошадки:
«Да, у нас тогда была целая куча этих коняшек. У старого Бейкера была… и у Лайона. Коняшка Альберта Гидди звалась «Принцесса Мэри»... а у Сассекса Ландфорта тоже была коняшка? У Рози Уолкер была... полосатая. А в какой-то год или два у нас ходила еще и белая. Да, эту я помню. Белая, как снег, с ног до головы...»
Музыканты, приглашенные певцы, танцоры и собиратели пожертвований одеты в белое, однако наряд их дополняют яркие головные уборы, кушаки и шарфы. Красная команда выглядит как шайка пиратов, тогда как синяя больше похожа на бравых моряков. Лошадки, которых они сопровождают, шествуют по городу разными путями, и если вы последуете за одной из них, вторую не встретите вовсе. Но к кульминации праздника, которая проходит вечером в центре городка, они обе явятся на площадь и, может быть, даже станцуют вместе.
Красная команда утверждает, что именно их лошадка — самая древняя, изначальная, тогда как героиня синей команды объявилась лишь после Первой мировой войны. Однако если двадцатый век хорошо задокументирован, то более ранние времена скупы на свидетельства и покрыты мраком, так что некоторые даже утверждают, что это лошадка синей команды на самом деле является старейшей. Сотни фотографий, сохранившихся за долгие годы начиная с Первой мировой, наглядно показывают, как менялись стиль и фасон лошадки, хотя мало что говорят о том, как себя вела она или ее спутники. На самых старых фото меньше зрителей, но меньше и музыкантов — одна или две мелодики и один-два барабана. Меньше белых костюмов, однако больше шляп, украшенных цветами, как повсюду в Англии на Первое мая. Музыканты и Задира часто разодеты весьма вызывающе, а последний даже бывает облачен в женское платье.
Происхождение обычая достоверно неизвестно. Расхожая легенда гласит, что однажды, когда все мужчины были в море на промысле, близ Падстоу объявился французский корабль, и женщины испугались вторжения. Они вырядились как местные потешные лошадки, и французы были так потрясены увиденным, что предпочли убраться подобру-поздорову. Первое задокументированное упоминание о ряжении в лошадку встречается в «Истории Корнуолла» (1803) за авторством преподобного Р. Полухела, однако коль скоро он описывает «мужчину, облаченного в лошадиную шкуру», нельзя достоверно утверждать, что он наблюдал представление. Однако двадцатью годами позже в «Истории Корнуолла» Ф. Хитчинса и Самуэля Дрю мы встречаем «холст, натянутый на обруч и раскрашенный на манер лошади», и это уже совершенно точно описание нашей потешной лошадки.