Люди, которые говорят "крайний" - Вы откуда такие взялись?
Не отношу себя к граммарнаци, но явные огрехи русского языка и новоязычные причуды периодически раздражают. От слова "крайний", когда его используют вместо "последний", прямо-таки коробит.
Люди, говорящие "крайний", как правило, оправдывают такое непривычное использование псевдологично: мол, последний - значит, после него ничего не будет (т.е. я что-то потеряю, например - "последний день", значит завтра не встану - обычное магическое мышление).
А "крайний" тогда это как? Давайте разбираться.
Значение слова "последний"
Если говорить о происхождении слова, то изначально это было слово "последъ", означавшее "идти по следу". Пока что не сложно, верно?
Более сложными для понимания являются связки слов.
"Последний день", "последний путь", "последний раз" - как это?
Чем проще слова, тем сложнее их интерпретировать, углублять понимание, осознавать. Важно смотреть на это слово из будущего, тогда становится понятен его смысл.
Слово "последний" применялось для обозначения охотника, замыкающего ряд охотников, идущего по их следам. В отличие от построения стаи, в которой в конце шли слабые, старые и больные животные, последний охотник выполнял очень важную задачу. Последним шёл самый молодой, неопытный охотник.
Т.е. перед ним шли охотники, у которых больше опыта, больше умений и сил. Таким образом, слово "последний" из будущего указывает на объект, который предшествует чему-то новому, лучшему. За ним не следуют другие, но впереди него - что-то лучшее. Последний - идущий позади чего-то лучшего.
Соответственно:
Последний день - день, после которого жизнь будет лучше (я буду лучше, всё будет лучше), день идущий по следу нового дня;
Последний путь - путь, после которого настанет новый путь (и, как для славян, так и для многих других народов, эта жизнь лишь подготовка к другой, новой, лучшей);
Последний раз - действие, после которого будут иные действия, на качественно новом уровне (например, последний раз курю - значит, дальше будет лучше, буду дышать воздухом, а не дымом. Или заменю вредную привычку на здоровую - занятия спортом).
А вот что такое крайний?
"Крайний" происходит от славянского слова "краити" (кроить, резать). Это определенное ограничение, рубеж, грань. Если в слове "последний" есть временная нить (образ - несколько охотников и они идут, есть движение, изменение), то слово "край" указывает на неподвижность, неподвластность времени.
В древнегреческом языке однокоренными являются слова "кризис" и "крино" - «различаю, сужу»;
В санскрите однокоренное "картита" - «разрез, резать».
Данные слова говорят о пограничных состояниях, часто разделе противоположных объектах - хорошего и плохого, разрешенного-запрещенного, белого - черного. Крайний - определяющий грань доброго и злого, крайних, черно-белых суждений.
В Священном писании Ветхого Завета слово "край" связано со множеством запретов, кровопролитием, жертвоприношениями и религиозным обрядом обрезания крайней плоти.
Таким образом, "крайний" - это радикально отличающийся, не допускающий постепенного изменения. Что-то, после чего всё изменяется противоположным образом.
Вот и думайте...
Последний - "идущий по следу нового". Постепенное изменение, улучшение, приобретение опыта. Впереди - что-то лучше.
Крайний - "обрезанный, отсеченный". Радикальное изменение, "всё - или ничего", никаких допущений и плавностей, сверхнагрузки. Что впереди - неизвестно.
Какое бы у Вас не было отношение к слову, есть генетическая память предков, которые ценили каждое слово - и поэтому их слова были весомы. И эта генетическая память влияет, через подсознание, на наше поведение.