Идут годы, да что там годы, десятилетия… Романы Ремарка давно прочитаны. Войны теперь другие, да и поступки другие. Зачем возвращаться? Что нового можно узнать? Но с вершины дня сегодняшнего, и дня завтрашнего, те люди, сыгравшие роль в его судьбе и те отношения принимают новый вид.
Женщины Ремарка. Сказать, что их у писателя было много – это не сказать ничего (причем он был неисправимым романтиком). По количеству любовных романов, и романов литературных он вполне конкурирует с Хемингуэем (тем более, относительно Марлен Дитрих у них обнаружились общие вкусы). К ним с удовольствием присоединился бы Фицджеральд, но с него хватило Зельды Сейр, чей трагичный исход в сумасшедшем доме был предрешен.
Чтобы увидеть путь писателя к первому роману, нужно отправиться по ресторанчикам Оснабрюка (родного города Ремарка), встретить его там и узнать, что после осколочного ранения гранаты в шею, руку и ногу он чудом выжил, лечился по госпиталям, расстался с мечтой стать музыкантом…и..., неожиданно похоронил мать.
...Когда он решил сообщить родным о своем ранении, по прошествии некоторого времени, начальник госпиталя ему сообщил о смерти матери. Стоял сентябрь 1917 года. Ей было всего 46 лет. О том, что она больна раком от него скрывали, ведь сын был на фронте. И вот. После смерти матери, Анны Марии, он возьмет ее имя - вместо Эрих Пауль Ремарк станет Эрих Мария Ремарк.
С похорон он не вернется в дом, где будут ждать отец и сестры - отпуск проведет у Эрики Хаазе, которая вместе с другом Фрицем Хёрстемайером была на кладбище. Ударится в выпивку. Но быстренько из страсти к выпивке в страсть писательства его окунет Эрика, которая сумеет совместить романтику любовных отношений с бытовыми хлопотами. Вместо питья и нытья – он начнет роман «Приют Грез», где Эрика играет ведущую роль.
В жизни честная, твердая, деловая – в отпущенные им дни и ночи она спасает любимого человека, вычищает из него тоску и солдафонство. И он, уличенный ею, как и ранее другом Фрицем, в своем безграничном таланте начинает первую строку первого романа: «В цветущих садах веял майский ветерок». В романе он сформулирует мысль: «Любовь — высшая степень растворения друг в друге».
Когда он соберет свой вещмешок в Дуйсбург, она попросит его со службы вернуться к ней. Он вернется, но не к ней. Она должна была догадаться, - все идет к расставанию.
У мужчины любовь в большей степени вожделение, у женщины — жертвенность.
Эрих Мария Ремарк «Приют Грез".
Он уехал в Дуйсбург, и в следующий отпуск в Бремене похоронит умершего от раны в легкое Фрица Хёрстемайера - ближайшего друга, поэта и художника, которому суждено стать героем многих произведений Ремарка. Солдат Ремарк (несмотря на насмешки) явится в войска, надев лейтенантский китель друга. В 1918 году, Эрих посвятит ему рассказ «Я и ты», а потом и первый роман.
Весь 1918 год он будет приезжать в родной город, и встретит свою первую любовь - юную актрису Лючию Дитрих, изнеженную, ветреную брюнетку, с изменчивым настроением, которая к отношениям с Ремарком серьезно отнестись так и не смогла... , впрочем, как и он. Верность Эрики, и легкомыслие Лючии не избавят его от оснабрюккских забегаловок и девиц легкого поведения.
В 1920 году роман "Приют Грез" увидел свет.
В большей степени на роман легла роль психотерапии для человека, потерявшего мать и близкого друга. Но новорожденный ягненок был обнаружен критиками, что слетелись, как коршуны, поклевать Ремарка за все дебютные огрехи. Высмеяны были ницшеанство, идиллия довоенного времени, обреченная любовь, сентиментальность и натуралистичность молодого романиста. Но в «Приюте» встретились все близкие ему люди - ничего другого и пожелать было нельзя. Хотя он поклянется больше не писать ни строчки.
Что касается Эрики Хаазе, он настолько подробно отобразит ее поведение и характер в образе скромницы Элизабет Хайндорф, достойно испытавшей любовь и измену, что скорее всего этим попросит у прототипа Элизабет прощения. В романе, отвечая на вопрос Фрица о том, что хорошего с ней произошло за прошедший день, девушка говорит: «Было кое-что". И вспоминает улыбку прохожей своему ребенку, замечая: «О, теперь я больше узнала о жизни…»
За короткий срок Эрика сотворила с Эрихом Марией невозможное. Пусть он теперь ее сторонился, но на свидания с Лючией одевался элегантно: широкий галстук, еще в руках трость – почти лондонский денди.
Пусть этот роман станет черновиком его будущих шедевров. Пусть Эрика не окажется на одном пьедестале с такими дамами его сердца, как Марлен Дитрих и Ильза Ютта Замбона, попавшими в более известные его романы.
В критический для него момент именно она вытащила из болота невротика Ремарка и явила миру писателя Ремарка. Писателя, отказавшегося из-за пацифистских убеждений от Железного креста I степени; писателя, вознесшего женщин на заслуженный пьедестал, писателя, честно признающего свои слабости, как в словах, обращенных Стефану Цвейгу: «Творчество для меня не литературная забава и не академическое занятие, но кровное дело, вопрос жизни и смерти… В настоящий момент в моей судьбе всё так переплелось и запуталось, идет такая ужасная творческая борьба, что я остро нуждаюсь в добрых советчиках».
Благодаря Эрике он перенесет из рассказа в роман главный тезис о потерянном друге Фрице: «Я — это Ты…». Эту фразу можно смело инкрустировать в ожерелье гуманистических взглядов Ремарка.
Впереди его ждут житье в цыганском таборе, продажа на улице отрезков тканей, стишки к комиксам о похождениях обнаженных красоток, производство и продажа могильных памятников, фантастическое спасение Ютты от фашистов, и то, что произойдет с ним когда он прочтет: "Я в Плётцензее. И сегодня пополудни, в час, меня больше не будет...".
Это слова из прощального письма, казненной гестаповцами сестры Эльфриды.
Первая женщина с которой он жил, она научила его верить в талант, совершать мужские поступки, а значит, быть мужественным. В тот момент его жизни она, конечно, заменила ему мать, и научила все несчастья переживать в творчестве. В этом обруганном романе он напишет о матери: «Мать - это самое трогательное из всего, что есть на земле. Мать — это значит: прощать и приносить себя в жертву». Но может еще Эрика научила его любить женщин, раз он дал ей такую роль в своем романе.
Это и есть самое загадочное, самое чудесное в женщине: она может пройти по болоту, чуть не захлебнуться в тине - и оставить позади себя белое пространство без единого пятнышка. Она может быть грешницей и тем не менее — невинной и чистой. Она — как птица Феникс: сама себя сжигает и омоложенная возрождается из пепла.
Эрих Мария Ремарк "Приют Грез"
Прислушиваюсь… . Это шуршит по бумаге его карандаш, - ухожу, не буду ему мешать.
Пламя свечей отбрасывало светлые блики на автопортрет Фрица. И казалось, будто его карие глаза светятся, а добрые уста улыбаются.
Эрих Мария Ремарк. Окончание романа "Приют Грез"
И мысль, которой поделилась о Ремарке одна моя читательница:
"Это высшее предназначение — переводить свою боль в книги, музыку, полотна. Только очень сильные люди не спиваются, не пускают себе пулю в лоб, а пишут: прозу, стихи, музыку, картины. Чтобы другие увидев, прочитав, услышав — поняли: они не одиноки в своих страданиях, всё можно пережить".