Далеко от Москвы и других больших городов, в дали от цивилизации, и больших дорог, притаилась деревушка - Карманово.
По - сути сказать, Карманово и не деревня вовсе, а отделение совхоза Дружба Народов.
Некогда большой совхоз давно распался. Раскупили или взяли в аренду совхозные земли фермеры.
Мужики пошли к ним же и работать, а кто и уехал на север, на заработки. Дома остались бабы, да ребятишки, а отцы и мужья их зарабатывают деньги, иначе не вытянуть.
Из Карманово тоже все разъехались, все да не все. Было когда - то двести дворов, был магазин, ФАП, клуб, школа и библиотека. Остались только пять домов, в которых проживают старики, семь старух и один старик.
Все разъехались, кого дети забрали, кто сам уехал, а кто и не успел, лежит теперь у берёзовой рощи, дубравы, как зовут местные. И лишь самые неугомонные и самостоятельные остались. Бились- бились с ними и дети, и внуки, не хотят старики уезжать никуда. Хотят умереть свободными, так и сказали.
Степанида Корытина самая боевая из бабушек. Всю жизнь она проработала почтальонкой, и до сей поры продолжает бегать в главную усадьбу, за почтой. А это три километра в одну сторону, для восьмидесяти пяти лет это должно быть ощутимо. Правда уже не каждый день.
Письма сейчас пишут редко, старики же выписывают газеты, вот Степанида Ивановна за ними и ходит, два раз в неделю, летом пешком, зимой на лыжах.
Приносит свежую прессу, да новости, что творятся в мире. Живёт Степанида одна, в хорошем крестовом доме, с ярко - синими ставнями.
Две сестры Балясины - Олёна, да Октябрина, так век девками и прожили, обе учительницами проработали всю жизнь, в местной школе. Своих детей у них нет, но очень много учеников, которые пишут старушкам, а иногда и приезжают в гости, правда всё реже.
Емельяниха, добрая баба, но сплетница, ужасная. За неимением информации выдумывает её. Каждую субботу топит баню, затевает большую стирку, и ждёт в гости Светку, непутёвую внучку, своей непутёвой дочери. Это с её слов.
Катерина Семёновна Бойцова, самая молодая, ей семьдесят семь лет, работала главбухом в совхозе, очень любит Карманово никуда не собирается уезжать, как бы не обижались на неё дети.
Супруги Будёнкины, Клавдия и Назар, эти самые взрослые. Им уже по девяносто, но ещё ходят своими ногами, это они держат корову, которая снабжает молоком всю деревню.
Два раз в месяц приезжает автолавка. Закупаются Кармановцы всем в прок, а хлеб пекут сами, уже много лет. И нет ничего вкуснее того хлеба.
Отрежешь краюшку горячего, ноздреватого хлеба, только из печи, посыплешь его крупной искрящейся солью, и ешь, запивая холодным молоком, от утренней дойки. Есть ли что - то на свете, что похоже на это? Можно ли чем заменить запах свежевыпеченного хлеба?
Корова у Кармановцев тоже есть. Зорька. Палевая красавица, с крутыми боками, большим выменем и отломанным рогом. Корова тоже уже не помнит сколько ей лет, и когда она последний раз видела в глаза другую корову или быка.
Пасётся летом под присмотром кого-нибудь из стариков на заливных лугах, а зимой стоит в тёплом стойбище, похрустывает запашистым сенцом и протяжно вздыхает, наверное вспоминает свою молодость, когда она в отчаянной драке с соседской Милкой за внимание быка Мишки, потеряла свой рог. Давно уже нет Милки и Мишки, да и детей их уже тоже нет наверное, а она,Зорька всё живёт, и поит своих стариков вкусным молоком.
Живут старики можно сказать одной семьёй, каждое утро проверяет всех Степанида Ивановна, а потом, в девять утра, звонит в главную усадьбу бывшего совхоза, отчитывается местному начальству, что живы Карманцовы, и Зорька жива.
Продолжение будет завтра