Я любила твою машину

Знаешь, какая вредная привычка появилась у меня после тебя? Искать глазами твою машину в потоке.

Вместо того, чтобы следить за дорогой, я маниакально смотрю по сторонам в поисках тебя, хотя понимаю, что шансов встретить тебя практически нет. Ну не совпадают больше наши с тобой «дорожные часы и направления».

Но я все равно ищу. Мои глаза ищут тебя везде. И каждый раз, увидев краем глаза такую же белую большую машину, сердцебиение мое учащается до невозможного, но почти сразу накрывает разочарование - это не ты. Это может быть кто угодно, но не ты.

Знаешь когда мне бывает легче? Когда ты уезжаешь. Вот тогда я спокойно передвигаюсь по городу - безразлично и безынтересно. Ведь я знаю, что тебя нет, и что твоя машина без тебя никуда не поедет. Она наверняка стоит на парковке перед домом и терпеливо дожидается хозяина. Но вот ты возвращаешься, и я вновь и вновь смотрю по сторонам, вместо того, чтобы следить за дорогой.

Когда я узнала, что ты поменял машину, почувствовала, будто второй раз меня предали, покинули, оставили. Вместо белой большой у тебя теперь темная маленькая. Начала ли я теперь выискивать ее? Нет. Как я могу искать машину, которую я не знаю. Машины такой модели не вызывают у меня никаких чувств. Я не знаю тебя на этой машине. Зато я так хорошо помню тебя на той, на нашей большой и белой. Закрываю глаза и ощущаю запах салона, твой запах. Закрываю глаза и вижу твой профиль, улыбающийся профиль, за рулем этой машины. Закрываю глаза и слышу музыку, ту музыку, которую мы с тобой вместе слушали в этой машине. И еще вспоминаю, как каждый раз я забывала, что двери блокируются при езде. Не успевали останавливаться, как рука моя тянулась к ручке, и я дергала и дергала, возмущалась и ругалась почему дверь не открывается. Ты смеялся и только потом нажимал на кнопочку) А еще помнишь, когда дверь с моей стороны была неисправна и не открывалась изнутри?) И ты шутил, что ты мой персональный водитель, когда обходил машину и открывал мне дверь) Как же хорошо я помню бардак на заднем сидении, состоящий из разных бумаг и документов! Как меня это раздражало, но ты не разрешал мне навести там порядок) И разве я забуду, как ты каждый раз, не успевала я сесть, говорил: пристегнись!) Я всегда специально «забывала», но ты ни разу не забыл мне напомнить) А как я ругалась, что ты постоянно за рулем обсуждал дела с кем-то по телефону? А ты говорил, что в офисе некогда, и это единственное место, где у тебя есть время заняться звонками.

Я любила твою машину. Я любила наблюдать за тобой, сидя к тебе вполоборота. Боже! Я сходила по тебе с ума в те моменты.

Вот ту твою машину я любила, вот ее по привычке я продолжаю высматривать в потоке. А новую я не знаю. Потому что тебя в ней не знаю. И знаешь, мне так хочется верить, что каждый раз поворачивая голову направо ты видел мой профиль, что ты ощущал мой запах, и что ты не захотел находиться в нашей машине без меня...