«— Ты вникни, — убеждал Горшков, — навыки у вас вроде бы одинаковые. Только ты народу вред и горе приносишь своими навыками, а он — вроде бы пользу. Во всяком случае, вреда нет. Законом разрешается. Понравится ему твоя работа, он тебя в обучение возьмет. Артистом будешь. А это все-таки, как ни крути, лучше, чем жуликом. И опять же законом разрешается. Понимает твоя мозговая система или нет, в чем тут дело?
— Система понимает, а я нет, — признался Головешка.
— Колония тебя, дурака, ждет!..»
Книга «Лёлишна из третьего подъезда» написана Львом Ивановичем Давыдычевым в далеком шестьдесят третьем году (прошлого, как говорится, века). Это история для детей и про детей, в меру добрая, зато безмерно печальная.
Вся ирония названия серии, в которой она вышла в издательстве «Рипол классик», — «Веселые истории дома и в школе» — хорошо видна, когда читаешь про Владика и Лёлю. Что уж в их жизни может быть веселого? Начнем с того, что Владик, он же Головешка, сам по себе мальчик не большого ума. Не злой и не вредитель, но довольно бестолковый. Мать его смертельно больна, про отца ничего не известно. И печется о судьбе Владика один только милиционер. Тоже, кстати, человек своеобразный и немножко ограниченный. Есть еще соседка, тетя Нюра, поддерживающая порядок в доме и свой имидж добродетельницы. Но ее помощь, как сейчас модно говорить, токсична: приберет, продукты принесет, не забыв напомнить, сколь беспомощны, а потому никчемны ее подопечные. В целом тетя Нюра даже не очень лукавит: Владик в свои десять-двенадцать лет даже не может с первого (да и со второго тоже) раза вымыть несколько тарелок. Так ведь никто, кроме милиционера Горшкова, его воспитанием и не занимался.
В общем-то, «на короткой дистанции» судьба этого героя в книге решается положительно, хотя, судя по словам матери, мальчика все равно ждет детский дом. На время или навсегда — не ясно. Конечно, если выбирать между им и колонией, то детдом зло меньшее. И все ж таки зло.
С Лёлей, Лёлишной, судьба немногим мягче.
«Достаточно сказать: Лёлишна была главой семьи. А быть главой семьи хотя бы из двух человек — дело трудное и неблагодарное. И главная его трудность заключается в том, что состоит оно из мелких мелочей...»
Девочке одиннадцать лет, она сирота при больном дедушке. Дедушка встает и ходит, и даже иногда помогает по дому. Однако дела после него нужно переделывать. Лёля очень старается следить за здоровьем дедушки, хотя тот сопротивляется. И получается, что ребенок в семье именно он. А девочка — взрослая. Одинокая мать ребенка-инвалида, только вместо работы у нее пока школа.
Детское в Лёлишне все же однажды проявляется: столкнувшись с укротителем Эдуардом Ивановичем, она начинает страстно мечтать о цирковой судьбе. И даже случайно оставляет семью без ужина. Но то минутная слабость. Конечно, Лёля делает «взрослый» выбор и остается ухаживать за дедушкой. Цирк уедет на гастроли в следующий город, а ей все так же нужно будет варить манную кашу и следить за приемом лекарств. Единственное утешение — Эдуард Иванович, не без помощи своих подопечных, убеждает вредного домоуправителя поскорее провести обмен. Вместо квартиры на последнем этаже, откуда дедушке не спуститься, они получают точно такую же, но на первом. Вряд ли это обрадует юного читателя, но лично у меня осталась надежда, что девочка успеет при живом дедушке окончить школу, а значит в детдом, в отличие от Владика, не попадет вовсе.
Есть в книге и гротескные герои: Петька-пара, злая девочка Сусанна и вся ее семья. Но даже они не так уж и веселят. Пожалуй, смешнее всего здесь автор, у которого то персонажи запаздывают на представление читателю, то карандаши ломаются от ужаса. Наверное, потому что цель у Льва Ивановича была вовсе не повеселить читателя.
«Если я буду вас учить уму-разуму, втолковывать вам, что дважды два четыре, ничего из этого может и не получиться. Зевнете, отложите мою книжку в сторону и что-нибудь про шпионов читать будете (или бегать убежите).
Вот я и решил стать юмористическим писателем. А это значит: научился я быть веселым, как бы грустно мне ни было.
Ведь каждой книжке хочется стать для вас умным другом.
А веселый друг — он еще обязательно и добр, и терпелив. Учит он незаметно...»
Лев Давыдычев за творческую карьеру написал несколько десятков произведений для детей. Некоторые из них стали основой для экранизаций — причем не только кино, но и мультфильмов. А про второклассника и второгодника Ивана Семенова пермский театр (родной край писателя) даже поставил оперу.