Ночью. Лил в бумагу тебя. Проскальзывая в сон. Окна трамвая и снег. Скрипы и смех сзади. Чужое. Обняв память до дна. Допивая последний. Как вечерний стакан — на стол. Дверь. Улица. Метелью в мысли. Фонарями в искусственный космос. Мой корабль плывет дальше. Теплее и глубже.
Три остановки от наших объятий. Две — от последнего взгляда. Одна — от холодной буквы на белом.
И теперь тишина. Посреди заснеженных рек. Пелена из стекла. Нет желания думать. Только глаза. На безлюдной дороге. Снег.
Вселенная шепчет ответ. Тише. Пишу...
