Ты для собаки как маяк в ночи. Она ждёт тебя до самого победного. Возвращаешься домой, а пёс на пороге сидит. Сидит и ждёт. Потом лежит в ногах. Спит рядом. Потом идёт с тобой в одну ногу.
Собака, как ребёнок, ухватившийся за краешек твоей куртки. Идёт, по сторонам смотрит, а тебя не отпускает. И вдруг БАХ, и нет никого. А ты чувствуешь, что тебя где-то ждут, где-то, куда тебе не попасть разумными способами. Ребёнок один где-то плачет и знает, что как всегда ты придёшь и спасёшь. Ты — Великий Главный Человек, который всегда возвращается. А ты не приходишь.
Тот, кто всегда полагался на тебя, остался один. Тот, кто не может быть один. С собакой заключён контракт на то, что ты всегда вернёшься.
Кошки и люди справятся в одиночку, а собака не будет справляться, она будет тебя искать. Кошки сами по себе, люди сами по себе, а собаки ждут свой Маяк. Ждут тебя Там, куда дороги ты не знаешь. Невыносимое безвыходное чувство. Вынужденное предательство. Придумал Бог собак..