Рассказ, написанный Екатериной Н. Женщина считает, что никого не любит и слишком цинична, никогда не вспоминает бабушку и деда, не ценит мать. После двух консультаций я попросила написать небольшое эссе-воспоминание о своих близких родственниках. На следующую консультацию Екатерина пришла очень удивлённой, рассказала, как расплакалась, пока писала.
Три
Девочка смотрит в тёмное окно. Двор, толстый вяз встречают весну и тёплый ветер. В дверь за девочкой входит высокий пожилой мужчина. Лысина и добрые глаза, как в старых книжках. Девчонка задорно улыбается и машет отражению самого близкого человека. Она помнит, как в три года большая и надёжная ладонь вела застёгнутый в шубу неповоротливый шар одёжек в детский сад.
Сад был страшнее, чем русалки на ветвях, про которых нужно было запомнить и повторить.
"У лукоморья дуб зелёный,
златая цепь на дубе том..."
Когда в школе задали выучить "У лукоморья," подросшая крупненькая девочка фыркнула, потому что знала стихотворение с трёх лет.
Пять
Девчонка улыбается отражению пожилого мужчины, а из-за его спины появляется женщина с рассеянным взглядом и седым каре. Девочка точно знает, что в голове женщины ноты, партитуры и аранжировки. Ведь женщина когда-то училась в московской консерватории и была одной из лучших выпускниц курса самого Птицы!
В пять лет, вечером после садика девочка часто сидела на репетициях хора, а иногда засыпала на коленях у какого-нибудь студента под басовое La-acrimosa di-ies illa.
Восемь
Школьница смотрит в отражение, улыбается и хочет попросить прощения.
Девчонке 8 лет, она стянула деньги из шкафа и купила голубой лак для ногтей. Накрасила. Ух, как было страшно - мужчина с добрыми глазами ругался, махал рукой, а женщина с седым каре испуганно смотрела на него снизу вверх и приговаривала: "Ничего страшного, ну ничего страшного, сейчас сотрём!"
Девятнадцать
Девушка не отрывается от окна, а женщина с седым каре смотрит печально.
Девушка приехала на каникулы из университета. Кажется, что она взрослая и умная. Седовласая женщина осторожно подходит и спрашивает: "А где Вера?"
"Вера скоро придёт, подожди, всё хорошо." Умная и взрослая, студентка сдерживает раздражение - с ЭТИМ ничего не сделаешь, даже если это десятый вопрос за пол часа. Один и тот же.
Весна
Женщина с легкомысленными шишечками на голове смотрит в тёмное отражение. Ну и что, что тридцать три. Весна же. Женщина машет рукой пустому окну. В проёме двери только время.
Двадцать два года нет мужчины, к которому с синими ногтями лучше не приходить, но у лукоморья не страшно.
Двенадцать лет нет женщины, которая думала только о нотах, пока не сжалась в маленькую беспомощную старушку.
Мама, я не хочу добавлять ещё одну строку сюда. Слышишь, мама?
