Дело было в середине 70-х годов прошлого века. Жила наша героиня в небольшой поволжской деревне. Дети у нее выросли и разъехались: сын служил на Дальнем Востоке, да так и остался там после службы, завел семью, работает. Дочь жила поближе - в городе, в трехстах километрах от деревни. Но приездами не баловала, 2-3 раза в год наведывалась. Телефонов, тогда в домах не было, и баба Аня с тоской каждый раз провожала глазами почтальона - опять нет весточек от детей, опять Зинаида с сумкой писем идёт мимо ее дома...
Как-то декабрьским утром, услышала она, как открывается калитка и кто-то заходит во двор - то была сияющая Зинаида.
- Держи баба Аня, танцуй, пляши, посылка тебе пришла, наконец-то! Видать, дети решили на Новый год поздравить, гостинцев прислали. Баба Аня дрожащими руками, не веря своему счастью, расписалась в получении извещения. Назавтра же решила ехать в райцентр, в почтовое отделение, забирать драгоценную весточку с гостинцами. Забежала ко всем соседкам, рассказала о своем счастье. Договорилась о попутке - сын соседки собирался с утра в райцентр на грузовике. Пригласила всех близких соседей и подружек назавтра к чаю с городскими гостинцами.
Ночью не могла глаз сомкнуть от волнения - в первый раз в жизни ей прислали посылку! Детство ее пришлось на голодные годы коллективизации и раскулачивания, потом война - всю свою жизнь она привыкла выживать. Только в последние лет 5, выйдя на пенсию, начала понемножку радоваться жизни.
Наутро, задолго до оговоренного времени она уже стояла у грузовика - боялась опоздать. Полчаса езды по ухабам до райцентра показались ей вечностью. Получив, наконец драгоценный ящик, упакованный в холщовый мешок, решила не искать попутку, а пошла в деревню пешком.
Удивительно, но посылка не была особо тяжелой.
Домой пришла к обеду. Тут же, увидев ее, стали собираться соседки.
Настал торжественный момент - баба Аня водрузила на стол ящик, начала с трудом открывать прибитую гвоздями крышку. Наверху лежала одежда. Не новая, на первый взгляд даже не очень чистая. Дрожащими руками она вытаскивала несвежий домашний халат, колготки, пару рубашек, наволочку и простынь..
Где-то в середине лежало письмо. Она нацепила очки, пробежалась по первым строчкам и вдруг громко разрыдалась.
Дочка писала, что сделала маникюр перед новым годом. А прачечную в их доме закрыли на ремонт. Не могла бы мама постирать и прислать обратно одежду?
Больше в ящике не было ничего.