Травелоги, книги о путешествиях, — это, в представлении многих, какая-то недолитература. Очеркистика, не более того; побывал — написал, что увидел, то и спел. По большей части так оно и есть — но дело не в жанре. Дело в авторах, которые не ставят себе никаких сверхзадач, не выходят за жанровые рамки и за свои собственные не выходят тоже — да ещё и не умеют писать.
Это вообще странное деление: вот есть настоящая литература, а есть травелоги, фантастика, детективы, что там ещё. Всё куда проще: текст либо хорош, либо нет. Гомеровская «Одиссея», «Фрегат «Паллада» Гончарова, «Остров Сахалин» Чехова, «Повесть о жизни» Паустовского, «Моя вторая жизнь» Пола Теру, «Тропы песен» Чатвина, «Берлин-Москва» Вольфганга Бюшера, — это травелоги, но навечные книги. Они не только о перемещениях в пространстве, не о путешествиях как об индивидуальном опыте (кому он нужен, этот ваш индивидуальный опыт), это книги о человеке и мире, о нас самих и о том, что мы такое.
«Африканская книга» Александра Стесина, вышедшая в конце прошлого года в «Новом литературном обозрении», — из того же ряда.
Стесин родился в Москве; когда был подростком, его семья эмигрировала в Америку; он изучал литературу в нью-йоркском Университете Буффало и в Сорбонне; потом снова долго учился — уже на врача: он онколог. Благодаря профессии впервые попал в Африку — в Гану, где работал в местных больницах. Потом — по работе и просто так — побывал в Нигерии, Мали, ДР Конго, Эфиопии, Кении, на Мадагаскаре, в Занзибаре, Зимбабве, ЮАР. В «Африканской книге» собраны тексты об этих поездках — некоторые из них уже выходили в виде небольших книг, изданных тем же НЛО в серии «Письма русского путешественника», но теперь видна вся многолетняя работа в целом.
Это — процитирую интервью, которое я брал когда-то у Александра для «Афиши», — Африка, переведённая на хороший русский язык. У нас вообще издано не очень много книг об африканском мире, тем более современном, а текстов такого уровня до Стесина, считай, и не было.
Повседневная жизнь ганской провинции — с очередями в поликлинику и травяной аптекой «Бог в помощь». Визиты к живущим в разных странах родственникам африканских коллег из нью-йоркской больницы. Встречи с африканцами, которые учились в СССР и России, и судьбы африканских европейцев. Погружение в Эфиопию через её географию и литературу. Перипетии американского онкологического проекта на Мадагаскаре. Погружение в малийскую пустыню, сафари в Кении и экскурсия в Соуэто. Для Стесина нет разницы, свою работу он описывает или турпоездку: Африка — не экзотика, не что-то внешнее по отношению к обычной жизни, а её часть. Он описывает человеческую культуру во всём её многообразии в поисках сути мира — и делает Африку близкой, на расстоянии вытянутой руки.
Его взгляд — взгляд мигранта, ищущего новую родину: «Возможно, — пишет он, — все мои последующие переезды, путешествия за тридевять земель, вся эта гумилёвщина — способ превозмочь ту единственную, раннюю тоску по дому». Но это и взгляд, схожий с тем, что обрёл герой «Марсианских хроник» Брэдбери, который понял, что марсианин — это он сам, и все другие марсиане похожи на него. Познание других — метод самопознания: «Травелог — снова его цитата, — одна из разновидностей «прозы памяти». Но память здесь особенная, потому что всякий новый язык, которым ты овладел (пусть даже на самом рудиментарном уровне), и всякая новая культура, в которую тебе посчастливилось вжиться, есть дополнительное зеркало».
Нарушая каноны жанра, Стесин дополняет свои тексты переводами ганской поэзии и эфиопской прозы. Он, познавая Африку во всех её проявлениях, присваивает её себе — но таким образом делает её частью современной российской культуры: не в качестве маргиналии, а в качестве гомогенного остальному пространства для новых человеческих открытий. Сейчас, когда в моде самоизоляционное русское чванство, «Африканская книга» становится хорошим таким настоятельным напоминанием о всемирной русской отзывчивости.
И неслучайно в книгу включён первый внятный путеводитель по африканским кухням на русском языке, обнаружить который было для меня удивительно. Но, если разобраться, ничего удивительного в этом нет: его появление подсказывает сама энциклопедическая логика стесинского стиля, ведь еда — важнейшая часть человеческой культуры. Сенегальские себудженн, ясса и мафе, ганские келеуэле, уааче и мпотомпото, нигерийские фуфу, мойн-мойн и суйя, эфиопские дабо, инджера и мысир — а ещё египетские, марроканские, ивуарские, сомалийские, ангольские, конголезские и камерунские традиции, все эти продукты, техники, рецепты, запахи и вкусы, без которых не могут жить люди.
Книгу можно купить на сайте издательства, есть она также в «Букмейте» и на «Литресе».
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — про трёхтомник Влада Пискунова «Русская кухня. Лучшее за 500 лет», про то, почему «Кока-колу» и «Пепси-колу» делают из водопроводной воды, — и другие истории про еду и не только про неё. Пока же можно почитать, как делают моцареллу в городе Севске, или посмотреть передачу про неизвестную и известную Москву, которую сняли мы с моим другом Ваней. Подписывайтесь!
По традиции завершает выпуск африканская музыка. Сегодня я вам поставлю ганский хайлайф — песню Дэдди Лумбы: что-то там про какой-то рожок он поёт.