Существует множество вещей, которые стоит хотя бы один раз в жизни сделать без одежды. Например, искупаться при луне. Или пройтись по лесу. Потанцевать. Прижавшись крепко, телом к телу, покормить грудью ребенка (мужчинам не надо).
Ну и, наконец, испечь хлеб (это можно всем). Я один раз попробовала – и этот опыт стал одним из самых чувственных переживаний в моей жизни.
... Дело было поздним вечером. Крохотный домик у южной кромки заснеженного украинского села. За окном - непроглядный мрак.
Ветер с воем носился по полю, наметал сугробы на старом кладбище, куда днём мы ходили в поисках дров и впечатлений.
Там растет сон-трава, водятся птицы с человеческими глазами, а на самой окраине, в густых зарослях ивняка, крапивы и еще каких-то неведомых растений, под тяжелым гранитным надгробием с полустертой латынью уже полтора столетия лежит некая Катаржина Коста, чью загадочную судьбу я до сих пор иногда вижу во сне.
... Я вымешивала тесто. Всю зиму я экспериментировала с выведением закваски, создавая свой рецепт бездрожжевого хлеба. Всю зиму этот хлеб наряду с супом из сушеных кабачков был нашей основной пищей. К весне мы стали как никогда стройными и полными сил, но речь сейчас не об этом.
...Я вымешивала тесто. Еще не зная, что хороший хлеб можно получить вообще безо всяких телодвижений, я вкладывала в процесс всю свою энергию - стол ходил ходуном. Он стоял почти вплотную к жарко натопленной печи, и с меня градом катился пот.
...Я вымешивала тесто. Его гладкая податливая плоть источала ядрёный кисло-сладкий дух, от которого начала кружиться голова.
Где-то позади меня муж, лёжа на ковре, задумчиво дергал струны турецкого саза. В такт отрывистой, печальной мелодии брехали окрестные собаки. Трещали поленья в печи. Мерно подрагивали пучки сушеных трав под потолком.
...В какой-то момент запахи, звуки и движения слились в одно целое, и мироздание начало раскачиваться позабытой детской люлькой.
Почти задыхаясь от нестерпимого жара и внезапного счастья, я сняла с себя одежду - как змея сбрасывает ставшую ненужной старую кожу.
И продолжила вымешивать тесто, и каждое движение моего голого, потного, несовершенного, прекрасного, бренного и бесконечного тела стало звуком, а запах - движением.
Тесто обрело форму, и в этот момент - вспышка! - я поняла, как устроена Вселенная.
Я сама стала - Вселенной.
Потом я плакала и пекла хлеб, и мы его ели, макая горячий мякиш в соль и пахучее подсолнечное масло, и говорили о чём-то очень важном, и смеялись, и курили в печку, прижавшись друг к другу на маленьком коврике у ее теплого бока.
Это была прекрасная ночь. Желаю каждому такую - хотя бы одну.
Прошло несколько лет. Жизнь переменилась, мы родили двоих сыновей. Времени на танцы возле печки уже не было. И на выведение закваски тоже. Зато появилась газовая духовка.
Пришлось вычислять рецепт "ленивого" хлеба, который получается почти что сам собой. Если надо кому – поделюсь. Не могу гарантировать, что в процессе вы испытаете откровение. Но вкусный хлеб испечете – точно.
А сегодня, после очередного переезда у меня и газовой духовки нет, поэтому с домашним хлебопечением пришлось завязать совсем.
Конечно, я надеюсь, что в моей жизни еще будет "настоящий" хлеб на закваске, с неспешным вымешиванием у горячей дровяной печи, и долгие ночные разговоры, и трепет бытия в каждой клеточке тела... Но - всему своё время.
А пока я покупаю хлеб в магазине. И пытаюсь радоваться даже этому, принимая сегодняшнюю, настоящую жизнь такой, какая она есть.
Получается с трудом, но я стараюсь. Потому что это чуть ли не единственный способ быть счастливым - ну, если без обнажения...
А еще вон чего можно почитать:
Про острые ощущения
С какого места можно танцевать?..
Как я прочистила слив на кухне и перестала быть кошкой
