"Постарайтесь получить то, что любите, иначе придется полюбить то, что получили" (Бернард Шоу)
Стук клавиш пишущей машинки - он незабываем...
Вспомнил солдата, в кресле, с ногами на пишущей машинке.
М.Горький "Жизнь Клима Самгина"
За окном 90-е. В квартиру частями вносят унылый IBM, с пластиком грязного серого цвета. Непривычно, когда чужеродное тело поселилось на твоем рабочем столе, сдвинув все предметы к чертовой бабушке. Комнатный скворечник. Непонятно, какие птицы захотят поселиться в нем. К тому же в голове нет-нет, да раздастся звонкий стук пишущей машинки.
Но заботило меня другое: новый квартирант как-то не смог, да и не захотел подружиться с пишущей машинкой, - моей звонкой помощницей по имени... «Любава». Упустил, просмотрел я его снобистское отношение ко мне и к машинке, между тем мы были старожилы кабинета...
Но циничный мир свистел мне в уши о новых технологиях, и я все чаще всматривался в светящийся экран, не забывая раз в неделю смахивать пыль с натруженного корпуса моей машинки.
Дальше - кошмарный сон, за который стыдно. Я совершил предательство по отношению к своей преданной подруге. «Любава» улетела на мусорку. Поступок хуже, чем у того горьковского солдата.
Знал ли английский водопроводчик Генри Милль, что его изобретение 1714 года не продержится и триста лет? Знал ли бывший типографский наборщик Сэмюэл Клеменс, взявший псевдоним Марк Твен, что слова в письме брату "я пытаюсь привыкнуть к этой новомодной пишущей машинке, но пока, похоже, без особого успеха" будут когда-то звучать наивно....
Что спасти свою память о пишущей машинке?
Когда-то Шерлок Холмс заявил: «Я собираюсь в ближайшее время написать небольшую работу на тему "Пишущие машинки и преступления".
Стыдно отстать от знаменитого сыщика... Вспоминаю тот позывной стук по клавишам, запах отзывчивой, прыгающей ленты, белые листы с буквами или крестиками (это на самом деле была буква «х», простукиваемая для ликвидации ненужных слов), и слова Марка Твена: «Я был первым человеком, использовавшим печатную машинку в литературе».
В память о своей ПМ, а скорее всего о тех временах, когда пишущие машинки дарили нам вдохновение, получилась подборка мыслей писателей об этом.
Идея первая. "Взглянуть на свой текст как на чужой..."
«Рукописный текст всегда неясен (не разборчивость почерка, индивидуальность его, малое — сравнительно с печатным — количество слов на странице). Все это мешает каждую минуту отрешаться от себя, взглядывать критически, как на чужое, на свою работу. Когда фраза слишком сложная, или когда они толпятся, забегая вперед, — набрасываю их пером. Мне никогда не удавалось набросать от руки больше трех, четырех страниц, сейчас же тянет взглянуть на это в печатном виде — на машинке». (А.Толстой)
Идея вторая. "Печатать всякие идеи"
«Я работаю сразу на машинке, правлю по окончании каждой страницы, очень много вычеркиваю, без жалости, если даже какое-то отдельное сравнение кажется удачным, переписываю и снова мараю. В итоге каждая страница — это восемь-девять склеенных кусочков. Другой метод — написать все произведение вчерне, а затем переписывать начисто — куда экономней, но у меня отвращение к плохо написанному тексту. Такой же отделке подвергаю каждую законченную главу. Это опять-таки не экономно. Но когда пишешь главу, хочется, чтобы все в ней было ясно; тогда чувствуешь, как постепенно меняется форма всего произведения».
(И.Эренбург)
Идея третья. "Печатать до победного конца"
«Я могу работать где угодно. Я писал в спальнях и гостиных, когда жил с моими родителями и братом в маленьком домике в Лос-Анджелесе. Я печатал на машинке в гостиной под шум радио и болтовню родителей с братом…» (Р. Брэдбери).
Идея четвертая. "Вызвать возмущение"
"Секрет успеха – в том, чтобы вызвать возмущение у как можно большего числа людей". (Бернард Шоу)
Идея пятая. "Поддерживать рабочий ритм"
Айзек Азимов печатал на машинке со скоростью 90 слов в минуту и работал по 12 часов в сутки.
Идея шестая. "Выполнять дневную норму в полторы тысячи слов"
У Моэма зависимость от печатной машинки была маниакальной, все 92 года жизни. Иначе откуда 78 опубликованных книг? Известно, что первые две фразы Моэм придумывал лежа в ванной. После этого выполнял свою дневную норму в полторы тысячи слов.
Идея седьмая. Печатать на борту парусника
Первую книгу с комиссаром Мегрэ — «Петерс Латыш» Жорж Сименон отпечатал на машинке за 4—5 дней. Это произошло на борту парусника «Остгот» во время стоянки в одном порту весной 1929 года. Так и «родился» комиссар Мегрэ, широкоплечий, грузный человек, в шляпе-котелке, плотном пальто, и неизменной трубкой в зубах. Чтобы прожить жизнь в семидесяти пяти романах. Даже прекрасным женщинам никто из писателей не посвящал столько ударов по клавишам пишущей машинки.
Идея восьмая. "Получать от машинки психотерапию"
Эрнест Хемингуэй поработал на разных машинках (Corona Portable No. 3, Underwood Noiseless Portable, Halda Portable, Royal Quiet Deluxe). Как свидетельствовала актриса Ава Гарднер, пишущую машинку папа Хэм называл своим психотерапевтом. Печатал не только сидя, но и стоя.
Идея девятая. "Держаться мысли"
Агата Кристи стартовала на машинке сестры Empire, пока не появились собственные Remington Home Portable No.2 и Corona No.3).
"Несомненно, что усилия, необходимые на написание или набор работ, позволяют мне держаться мысли. Экономия слов, на мой взгляд, особенно важна для детективов: никому не хочется слышать одно и то же по три-четыре раза" (Агата Кристи).
Идея десятая (последняя). "Сохранить свою тайну"
"Не буду обременять тебя рассказами о том, зачем я покупаю эту машинку. Я окажусь перед тобой в большом долгу, если ты запихнешь ее в свой багаж, возможно, обернув в шубу и шляпу Джо"(Из письма Яна Флеминга Ивару Брайсу).
Итак, последуем за тайной Яна Флеминга, Теннесси Уильямса, Жоржи Амаду и Уильяма Берроуза... и добавим немного ностальгии.
Еще читайте в статье. "Как вдохновляет писание пером? 10 мыслей творцов".
Автор благодарит иллюстратора Соню Максименко за работы, созданные специально для данного проекта.