Научно-фантастический триллер "Человек-невидимка" режиссёра Ли Уоннелла — достойный пример переосмысления классического произведения (трейлер на русском в конце текста).
В прошлом году я восторженно отозвался об "Апгрейде" Уоннелла. Научно-фантастический боевик от сценариста "Пилы" и "Астрала", несмотря на копеечный бюджет, был достойно оценён зрителями и критиками: высокое качество картинки, динамичный и изобретательный экшн и интересная история доказали, что Уоннел умеет не только писать сценарии, но и снимать классное жанровое кино.
Его "Человек-невидимка" — возвращение к хоррор-корням, сильное социальное высказывание, а также интересный пример, когда адаптируется не сама история из книги, а её основные концепты или идеи.
Злой гений
Роман Герберта Уэллса "Человек-невидимка" (1897), которым вдохновлён фильм, рассказывал о выдающемся и честолюбивом учёном Гриффине, которому удалось найти способ, как делать человека невидимым.
После эксперимента на себе он скрывается в небольшом городке, надеясь продолжить исследования и, возможно, вернуть себе нормальную внешность. Однако из-за неуравновешенного характера Гриффин начал конфликтовать с местными жителями, и ему вновь пришлось бежать.
После, когда Гриффин сталкивается со старым университетским знакомым, он рассказывает ему о своих злоключениях и делится планами по захвату власти в городе, установив в нём "царство террора" под управлением Невидимки. Однако его "злодейским" планам не суждено сбыться.
Пассивно-агрессивный манипулятор
Триллер Ли Уоннелла взял из книги концепцию невидимого социопата, опьянённого властью, и образ того, как Невидимка может психологически "терроризировать" своих жертв.
В книге это наглядно представлено с помощью одного из персонажей — бродяги Томаса Марвела. При встрече Гриффин говорит ему, что готов был его убить, но увидел в нём такого же "отверженного", как и он сам (здесь и далее цитаты по переводу Давида Вейса).
Потом Гриффин уговаривает Марвела помочь ему ("Если же ты не хочешь… Но ты поможешь мне, должен помочь!"), а после командует им, желая поскорее вернуться к своим планам ("Ну, нечего нюни распускать <...> Делай лучше то, что я приказываю").
И далее, смешивая уговоры и угрозы, просьбы и приказы ("Ты должен мне помочь. Помоги мне, и я многое для тебя сделаю. В руках человека-невидимки большая сила <...> Но если ты меня выдашь <...> если ты не сделаешь то, что я прикажу… Он замолчал и крепко стиснул плечо Марвела. Тот взвыл от ужаса"), Гриффин на некоторое время подчиняет своей воле бродягу. Позднее ситуация в некоторой степени повторяется с доктором Кемпом.
Уоннелл в своём фильме сделал ключевым образ жестокого манипулятора и социопата, упивающегося безнаказанностью из-за невидимости, однако сместил фокус внимания с самого "злого гения" на его жертву, прекрасно сыгранную звездой "Рассказа служанки" Элизабет Мосс.
Токсичные отношения
Фильм рассказывает историю, актуальную повестке дня на Западе. По сюжету, Сесилия Касс сбегает от травмирующих отношений с Эдрианом Гриффином — богатым учёным и домашним тираном.
Через некоторое время она получает известие, что Эдриан покончил с собой. Однако череда событий убеждает её в том, что гениальный физик инсценировал свою смерть и стал невидимым, чтобы преследовать её. Для окружающих же всё выглядит так, будто Сесилия не в себе.
Фильм Уоннелла содержит ярко выраженный социальный подтекст о "токсичных отношениях и домашнем насилии", представленный в виде научно-фантастического триллера. По словам Мосс, фильм учит тому, что "не стоит слушать абьюзера и нужно просить о помощи друзей, родственников и группы поддержки"— "необязательно проходить через это в одиночку".
Наблюдаемое в фильме справедливо назвать "газлайтингом". Так называют форму психологического давления, когда манипулятор заставляет жертву сомневаться в собственной адекватности.
Интересно, что сам термин относится к кино: он произошёл от названия пьесы "Газовый свет" ("Gas Light") и её экранизаций. По сюжету, главная героиня, живущая в большом доме, замечает, что кто-то меняет местами предметы, скрытно ходит по чердаку, а газовые фонари тускнеют, когда её муж уходит из дома. Со временем становится известно, что виной тому действия её супруга, который убеждал, что она просто не помнит, как трогала вещи, и с её психикой не всё в порядке.
Социальный триллер
Я не считаю, что идея "Человека-невидимки" Уоннелла заключается в том, чтобы показать жестокость мужчин, обижающих беззащитных женщин. В конце концов, один из ярких мужских образов в фильме — Джеймс, полицейский и друг Сесилии.
Его фигура ассоциирована с контролем и властью (должность, физическая подготовка, владение оружием, наручники и проч.), однако он заботливый отец, добрый и сочувствующий человек. Он даёт приют главной героине и помогает реабилитироваться после расставания с Гриффином.
Как мне кажется, фильм Уоннелла стоит воспринимать не как агитку, а как иллюстрацию домашнего насилия и психологического давления, исходящих от чувства собственной безнаказанности. Наиболее близким, наверное, к фильму Уоннелла можно назвать "Невидимку" (Hollow Man, 2000) Пола Верховена.
У меня есть претензии к нескольким сценам "Человека-невидимки" (например, почему в современном ресторане не было камер или что делала несколько недель собака одна в доме), однако они не умаляют достоинств картины.
Я не могу назвать фильм страшным, скорее неуютным и тревожным. Это стало возможным благодаря простым приёмам, например, с пустым пространством в кадре или минимуму компьютерной графики — по словам режиссёра, он "не хотел бы, чтобы кто-то реагировал на теннисный мяч на подставке и ждал пять месяцев, пока появится монстр".
Отдельно хочется отметить способ, благодаря которому в фильме человек может стать невидимым — если вы "фанат" кластерных отверстий, то вид Человека-невидимки вблизи может вызвать у вас чувство дискомфорта.
На мой вкус, "Человека-невидимку" стоит воспринимать, конечно, не как экранизацию книги Уэллса, а как самостоятельное произведение, вдохновлённое романом и взявшее у него лишь концепцию не боящегося наказания абьюзера да пару имён. В этом, как мне кажется, и секрет классической литературы — её идеи можно найти актуальными в любое время, достаточно осовременить сюжет.