Я так и не узнала его имени. Все свои 34 письма он подписал одной только буквой. "К".
Кто этот "К" - Коля, Кирилл, Костя? А, может, "К" на самом деле тайный шифр, который понять могла только она. Но к тому времени, как я нашла эти письма, спросить у нее уже было невозможно.
Он написал ей 34 письма. На двадцать из них она ответила. Каждый раз получая от нее конверт, он бросал все, садился за стол, который я могла нарисовать только в своем воображении, и под низко опущенной лампой с наброшенным сверху платком - чтобы не мешать соседям по комнате - писал ей страницу за страницей.
Между ними была тайна, поэтому свои письма она подписывала "твоя внезаконная жена". Он всегда подчеркивал эти слова. Они доставляли ему гордость и удовольствие.
Они жили далеко друг от друга, и виделись, должно быть, раз или два между цифрой 34, которая засела у меня в голове. Они строили планы, спорили, где будут жить, а потом она перестала ему отвечать. После этого он написал ей еще четырнадцать писем. С вопросами, недоумением, с ответами, которые сам находил. И все они были не далеки от истины.
1952 год. Она не ответила ему впервые. В этот год она познакомилась с будущем мужем. Они танцевали на новогоднем балу в Доме культуры. На ней было голубое платье и белый платок. Она еще не обрезала свои длинные соломенного цвета волосы, не смотря на двадцать с лишним лет. был похожа на школьницу. Позже муж скажет, что она выглядела, как простушка. Через месяц после Нового года они поженились.
1953 год. "К" волнуется за нее. Заболела, жива? Жива, будь спокоен. Родила первую дочь. Муж расстроился, что не сына.
1954, 1955, 1956... Письма приходят все реже. Она родила второго ребенка. Носит высокие каблуки и шелковые блузки. Каждый год отдыхает по несколько месяцев в Крыму. Муж ей изменяет, и скоро она переедет от него в другую комнату.
Наконец, он прощается с ней. Долго и нехотя. Последний конверт самый толстый.
Все 34 письма ровными стопочками лежат в глубине ее серванта, перевязанные голубыми ленточками от шоколадных конфет.
Я читаю их ночью в тишине недавно опустевшей квартиры. Пора разбирать вещи и готовить квартиру на продажу.
А все перечитываю, как дура, его последнее письмо, завидуя ей, не понимая и сожалея, что совсем ее не знала.
"... пожалуйста, выброси все мои письма к тебе. Не хочу, чтобы вы с мужем их читали и смеялись. Впрочем, ты умная женщина. Уверен, ты уже все уничтожила". Твой "К"