Лучше всего революцию, на мой взгляд, описал Пол Боулз. В романе "Дом паука" есть такая сцена.
Мальчик Амар с крыши своего дома наблюдает, как по улице идёт разъярённая толпа арабов. В какой-то момент им перекрывают путь двое военных. Они уверены, что при виде их ружей эти лавочники разбегутся по углам. Но толпа начинает заводиться, накаляется до предела и окружает солдат. Те бледные, испуганные, всё ещё не понимают, что происходит. Пока Амар не замечает, как из толпы отделяется человек с ножом в руках.
Всё происходит в городе Фес. И вот с таких народных протестов началась война за независимость Марокко.
Боулз очень хорошо описал людей, которые творят революцию. Идея, в общем, простая. Если у тебя в стране большинство населения - нищие, голодные, безграмотные, лишённые всяких перспектив в жизни, то достаточно маленькой искры - ещё одного запрета, ещё одной несправедливости, чтобы эти люди пошли искать виноватых.
А виноватых всегда находят на острие ножа. И неважно, кто они. Главное, что этот короткий акт насилия и неповиновения на время примиряет с тем дерьмом, в котором ты вынужден жить.
Толпа, за которой наблюдал Амар, кстати, линчует даже не французов, а своих же арабов, которые просто работали на власти.
Но Боулз не был бы классиком, если бы не показал, что никакой романтики в этих народных волнениях нет. Насилие всегда порождает насилие, да и протесты эти почти всегда управляются кем-то сверху. В случае с Марокко - французов хотели выбить испанцы.
Поэтому, как говорил Боулз... Да здравствует революция! Будь проклята революция! Оба этих утверждения верны, и оба приведут вас к поражению.