В детстве я жил в коммуналке - почти в центре города - на Невском проспекте, почти напротив вестибюля метро Площадь восстания. Жили мы на шестом, последнем, этаже, окнами во двор-колодец. Кухня была в самом дальнем от входа конце квартиры и большим окном она выходила во двор из небольшого аппендикса. Второе же окно было напротив первого и совсем маленькое. Располагалось оно почти под потолком и его наискось перекрывала снизу крыша дома, который уже стоял на Лиговском проспекте. Взрослая молодежь нашей квартиры иногда перелезала через это окно на крышу для солнечного загара. Я же был в то время совсем мелким и такой чести не удостаивался. Один раз я попытался сам туда пролезть, но был пойман и жестоко покаран.
Всего в квартире было три комнаты и три семьи. Ванна была довольно большой и рядом - отдельный туалет. От прихожей через всю квартиру шёл длинный коридор, из которого были двери во все квартиры. Кроме нас в средней комнате жила татарская семья - пять человек- взрослые: я их звал- дядя Коля и тетя Зина. И их дети- Роза, Семён и самая младшая - Рая, которая была старше меня лет на шесть. В самой дальней от кухни комнате жила семья: папа-мама-дочка Юля. С Юлей мы были одногодки и учились потом пару лет с первого класса в одной школе в параллельных классах. Мы с ней очень сдружились, хотя, конечно, она не участвовала в наших дворовых хулиганствах. Я ее очень любил и уважал и даже втайне наделся на ней жениться в своё время. Наверное ее Мама- тебя Тамара, что-то такое чувствовала и была не очень рада нашему совместному времяпрепровождению. Со всеми соседями жили дружно, хотя, конечно, бывали небольшие ругачки.
Дома я сидеть не любил и достигнув школьного возраста почти все время проводил в своём дворе или исследуя соседние.
Хочу особо отметить, что все у нас в доме любили и уважали женщину-дворника: бабу Маню. У неё был милицейский свисток и тем, кто заслужил ее благосклонность давала в него посвистеть. Надо сказать, что среди желающих были все пацаны нашего двора, хотя нас было довольно мало. Мне же она пообещала такой же свисток в подарок и я каждый раз замирал, встречая ее во дворе- вдруг сейчас подарит? И надо сказать, ее обещание было выполнено. Совсем недавно я узнал, что моя соседка Юля стала историком и среди ее публикаций есть книжка про питерских и ленинградских дворников - от царских времен до постсоветского времени.
Во дворе занятий было не так уж много и пока авторитет родителей не позволял нам выходить из него, то мы занимались чем придётся в окружении стен домов. Если зима, то, само собой, строили из снега все, что только можно. А летом мы прокрадывались в угол возле помойки- куда магазин Чай-кофе, служебный ход которого выходил как раз к нам во двор, складывал огромные пустые ящики из-под развесного чая. Ящики изнутри, под слоем бумаги, были покрыты тонкой фольгой. Мы обрывали эту фольгу и делали из неё все, что угодно, в основном скатывали в огромные шары, делали доспехи т. д. Сами ящики тоже шли в дело, а потом баба Маня нас гоняла метлой по всему двору.
Когда пришло время, меня отправили в школу. Событие было очень волнительным и накануне я долго не мог заснуть. Я всегда плохо сходился с новыми людьми, но немного успокаивало то, что в одном со мной классе будет учится мой друг- сосед с третьего этажа- Вадик. Мы часто вместе играли и множество раз зависали друг у друга в гостях. У него семья была полная, а у меня кроме мамы - бабушка и брат мамы- мой дядя. Достатка в семье не было, потому что, как потом я узнал, бабушка копила на кооперативную квартиру. Но, надо сказать, я был одет, накормлен, игрушки, хоть и не самые дорогие, были.
Для начала нужно рассказать, что была за школа, в которой я учился.
Она была расположена во дворе кинотеатра Колизей, там же - на Невском проспекте, т.е. совсем рядом с домом. Просто так в эту школу попасть было невозможно. Она была одной из немногих, где английский язык преподавался со второго класса, а по окончании школы выпускникам давалась специальность Технический переводчик. Но эту школу с отличием закончил мой дядя. Он оставил о себе очень хорошее впечатление и по его ходатайству директор школы взял в первый класс меня и моего соседа- Вадика.
И вот я в первом классе. Фамилии моих товарищей были очень интересные- многие были очень короткие, из трёх букв, остальные имели не менее интересные окончания: -сон, -ер, -иц, -ман и т. д.
Почти сразу моим лучшим другом стал Толик. Он тоже отличался красивой фамилией- как у известного композитора. Жил он с родителями на "Лиговке" в старинном красивом доме. Оказалось, что с Вадиком он ходил в один детский сад. Как то раз он пригласил меня к себе в гости после школы. Для этого был замечательный повод - у Толика была немецкая электрическая 12-ти миллиметровая железная дорога. -предмет гордости и зависти любого пацана того времени. От нашей школы до дома Толика тоже было рукой подать - всего то пройти до угла Невского с "Лиговкой", повернуть направо и пройти метров 500 за Московский вокзал. Затем- перейти дорогу и все. К тому времени мы были уже достаточно самостоятельными и совершали куда более дальние вылазки.
Дом и двор меня поразил своими размерами и роскошью. До Революции он принадлежал известному купцу. Мы вошли в подъезд, или как принято говорить в Питере- в «парадное». Затем поднялись на лифте, нашли нужную квартиру и позвонили. Дверь открыла Мама Толика.
Мы разделись, переоделись в предложенные тапки и пока Толик куда-то убежал, его мама провела краткий инструктаж. Суть его была в следующем: совсем недавно в гостях был Вадик - также приходил поиграть в ЖД. Все было замечательно, но после его ухода у Толика пропал один паровозик. Мама Толика сказала, что ей пришлось поговорить с мамой Вадика и после слез паровозик нашелся. Я по малолетству не придал большого значения этому разговору, лишь сочувственно покивал и выразил радость, что все обошлось благополучно.
Лишь потом я понял, что эта мудрая женщина с помощью таких превентивных мер старалась избежать возможных проблем и со мной, т.к. мой социальный статус были еще ниже, чем у Вадика. Но, надо сказать, воспитывался я в детстве только бабушкой и первое, чему она меня воспитала, было: часто мыть руки, особенно после туалета и улицы и никогда не брать чужое. Т.е. мне в принципе в голову не могла прийти мысль спереть что-то у Толика - даже что-то из подвижного состава ЭЖД.
Потом меня пригласили в комнату. Комната была огромной. Скорее всего, это была гостиная. В квартире был ещё кабинет папы Толика - это я запомнил. Но вот про другие помещения я ничего сказать не могу- просто не помню. Нас угостили чаем с какими-то сластями и, наконец, Толик потащил меня к тому, ради чего мы и пришли. Это была ГДР-ровская железная дорога, 12 миллиметров - ширина рельсов. Я впервые увидел такую классную игрушку и мне просто некуда было девать свои слюни. У Толика был настоящий паровозик, дизель и целое множество вагонов. К этому было приложено огромное множество рельсов - прямых и скруглённых, два моста, куча стрелок.
Эта игрушка была просто убийцей детского времени - как современные смартфоны. Но, в отличие от тупого созерцания роликов и листания страниц, тут была целая комната для реализации детских фантазий.
Мне казалось, что я попал в настоящий детский Рай. Сначала я долго разглядывал каждую вещь со всех сторон. Все это было настолько тонко и изящно сделано, что я начал понимать, что такое совершенство. Места было очень много и вскоре гостиная покрылась сетью железных дорог. Рельсы пролегали под столом, между ножек стульев и даже под шкафом. Но вот все смонтировано и настал момент запуска состава. Папа Толика подключил трансформатор к сети и к клеммам на рельсах. И вот первый состав пошёл. Восторгу не было предела. Лишь один недостаток вскоре появился- было два локомотива и оба могли двигаться только синхронно, т.к. пути были общие, а питание- одно на оба. Но это был такой пустяк, что вскоре о нем забыли.
Но вот пролетели несколько часов, которые для нас казались минутами. Пора было уходить. Мы все разобрали и упаковали обратно в коробки. Толик рассказал, что его папа-инженер - тоже любит возится с ЖД и в будущем они планируют собрать ее в виде макета на большом щите и уже не убирать - место позволяло.
Я попрощался и пошел домой. Всю дорогу у меня перед глазами по извилистым рельсам ездили маленькие паровозики и тащили за собой маленькие вагончики. Дойдя до своего двора я уже определился с будущей профессией - раз уж нет такой, которая позволяла бы играть весь рабочий день в игрушечную ЖД, то нужно было идти машинистом на настоящую ЖД. А профессию моряка, как до этого профессии дворника и пожарного, придется оставить.
Дома я не скрывал своего восторга и во всех красках описал все прелести только что опробованной игрушки. Надо сказать, что я никогда не клянчил ничего у родителей, понимая, что живем мы не очень богато. Почти все мне дарили так, иногда спрашивая, что я хочу на ДР или НГ. Но в этот раз я был не в силах совладать с желанием и робко спросил у мамы - сможем ли мы когда-нибудь накопить на такую же ЖД - хотя бы в следующей жизни?
Мама ответила, что если я буду хорошо учиться, то может быть на мой ДР я смогу расчитывать на такой подарок. До ДР еще почти полгода и я стал запасаться терпением.
Между тем шли дни, недели и месяцы и вот осталась неделя до моего дня рождения. Надо сказать, что я особо не не надеялся на такой подарок. Со слов Толика, простой начальный набор стоит никак не меньше 25 рублей. Деньги для моей семьи большие и я уже смирился, что у меня такой игрушки не будет. Ну может - когда вырасту, то куплю себе сам - так я утешал себя. А у Вадика, между тем, уже появилась своя ЖД, правда другая - 8ми миллиметровая. Но тут мама мне говорит, что если за текущую неделю я не получу ни одной двойки, то мы пойдем в ДЛТ и мне она купит железную дорогу. А в ДЛТ в то время был самый большой отдел игрушек в Ленинграде.
И вот настала суббота, долгожданный день. На парте пере мной лежал дневник, в котором красовались 3 двойки - а учился я и правда неважно, вместо уроков мне хотелось бегать по улице. Все в моей семье работали и мною никто не занимался. Я приходил со школы, кидал ранец и мчался на улицу. И даже надежда на дорогой подарок не могла перебить мою тягу к улице.
Я не знал что делать. Признаться - и потерять свою мечту, которая проснулась с новой силой? Прихожу домой и жду маму с работы. Работала она недалеко - на одном из переулков возле ул.Марата. Я решил признаться и будь, что будет. А если она забудет про свое обещание, то я не буду напоминать.
Пришла мама и с порога спрашивает, не забыл ли я про свой подарок и не принес ли я двойку. И тут во мне все перевернулось - я не смог найти сил, чтобы признаться - пробурчал что-то вроде : "да какие там двойки, пошли скорее..."
Нам нужно было проехать несколько остановок на троллейбусе и вот мы в магазине. Отдел игрушек был на первом этаже Универмага, слева от входа. Мы подошли к стеллажам и глаза разбежались. Но мама остудила мой пыл и сказала, чтоб на самые дорогие я не заглядывался. И тут я увидел его - набор PIKO, который сразил меня наповал. Он был самый простой, без блока питания, но я сразу понял, что хочу его.
Я нашел фото точно такого же набора:
Набор стоил 25 рублей. Я вопросительно посмотрел на маму и она протянула мне фиолетовую купюру. Товар нужно было выписывать и продавец, после моего критического осмотра локомотива и трех вагончиков, выписал мне бумажку телесного цвета. Вприпрыжку я побежал к кассе. Слава Богу, там было всего два человека в очереди - иначе "инфаркт микарда" в 7-летнем возрасте. Дождавшись, подпрыгивая на месте в нетерпении своей очереди, я протянул кассиру бумажку и купюру. Та прочитала название товара, сумму и строго посмотрела на меня поверх очков: "- А ты знаешь, что это - очень дорогая игрушка? Ты точно ее заслужил?". И тут я все вспомнил! Первая мысль была - "она все знает!". Но откуда? Сами понимаете, от навалившихся впечатлений я совсем забыл про свой косяк. Теперь мне не продадут, уже почти мою ЖЕЛЕЗНУЮ! ДОРОГУ! Такие мысли крутились в моей голове, а сам я стоял, тупо глядел в ответ на тётю-кассира и смог только что-то пробурчать. Но она вдруг пробежалась по кнопкам кассового аппарата, тот порычал и выдал чек. Я схватил его и уже не в таком настроении, как до этого, вернулся к продавцу и отдал ему бумажки. В ответ я получил огромный картонный пакет с вожделенной коробкой внутри.
На обратном пути, мама несколько раз спрашивала, что стало с моим настроением. Наконец она отстала от меня, наверное решив, что я немного рехнулся от навалившегося счастья.
А дома все раскрылось.... пока я радостный доставал и укладывал рельсы, мама сказала: "- А покажи, все же, ну так - на всякий случай - свой дневничок..."
С окаменевшим лицом и на негнущихся ногах я пошел за своим ранцем, достал и протянул ей дневник... Как только она открыла последнюю страницу и ахнула, я не выдержал и расплакался так, как никогда не плакал даже в самом раннем детстве. Я плакал не от того, что сейчас у меня отнимут подарок - я знал, что не отнимут. Я плакал за маму - от обиды и жалости за нее - что у нее такой сын-двоечник, да еще и врун....