Честные воспоминания о «стиляжном» времени
Питерский стиляга Олег Яцкевич, как и многие его товарищи, в начале 1950-х стал героем фельетона в газете и был исключен из комсомола. Мы попросили Олега Станиславовича вспомнить о тех временах, о его героях и антигероях, а еще о «правдивости» известного фильма «Стиляги».
Джаз прокрался в наши души
Фильм в целом хороший, невзирая на отдельные ляпы. Он точно передает атмосферу тех лет. Сочно режиссер Тодоровский показывает послевоенную коммуналку, а вот уличная массовка скорее смешит. Одежда и обувь советских людей были черными, в лучшем случае коричневыми, но все же они не были настолько мрачными, будто это спецодежда из одного лагеря, как показано в фильме Тодоровского.
Мне не понравилось и музыкальное оформление фильма. Все стиляги условно делились на три группы — «лабухов» (музыкантов), «попугаев» (оголтелых поклонников экстравагантной униформы) и «грамотных чуваков». Но эти категории объединял ДЖАЗ! Проводились подпольные дансинги, где «лабали» доморощенные джазмены, крутили западные пластинки по 250−400 рублей, отечественные «диски на костях» (то есть на рентгеновской пленке) по 15 рублей за штуку, слушали музыкального ведущего Voice of America Уиллиса Коновера, который, оповещая о начале своей передачи, включал заставку Дюка Эллингтона Take, а train — и от этого замирало сердце.
Джаз «прокрался в наши души» в 1944 году, с выходом на экраны фильма «Серенада Солнечной долины». «Чаттануга» стала нашим гимном, а Гленн Миллер — кумиром. Как выяснилось потом во время Московского фестиваля молодежи и студентов, мы знали об американском джазе гораздо больше, чем сами американцы. Сколько было на слуху прекрасных джазовых композиций, но в фильме их нет. Вместо этого нынешние отечественные песни «под старину».
В картине показывают целую группу девушек-стиляг. Но их не было. В основном на Невский выходила «фабра». Так называли девочек, как правило, выросших без отцов, закончивших ПТУ и устроившихся работать на фабрики. Отсюда и название «фабра». Они шли на Невский и ныряли в койки. Из любопытства.
Стиляжное отребье
«Комсомольские патрули» беспощадно резали галстуки, брюки и прически стиляг. Правда, собирались патрули, как правило, возле отделений милиции и набрасывались на одиночных, субтильных модников. А если парень оказывал сопротивление, то как из-под земли появлялись менты, и стиляге уже грозила «хулиганка»… Один наш товарищ, Миша Пикельный, на углу Невского и Литейного начал «клеить» двух комсомолок из патруля. Те обалдели, и Мишу, конечно, забрала милиция.
Стиляг осуждали и высмеивали; едва ли не про каждого из нас был написан фельетон. А во всех кинотеатрах вместо журнала шел сатирический фильм «Секрет красоты» с Олегом Анофриевым в роли стиляги. В фильме звучала песня с такими словами:
Ты его, подруга, не ругай.
Может, он залетный попугай,
Может, когда маленьким он был,
Кто-то его на пол уронил,
Может, болен он, бедняга,
Или просто-напросто стиляга.
В свое время тележурналист Льва Лурье Лурье создал передачу о стилягах, в которой фигурировал, по сути, лишь единственный персонаж — Валентин Тихоненко, личность очень неоднозначная. «Попугаи» считались отребьем среди стиляг. А Тихоненко был запредельным «попугаем», эпатажной личностью. Он все время стоял на Невском. На голове у него был великолепный кок, вошедший в разные истории. О нем написали три фельетона. Скорее всего, именно Тихоненко стал прототипом героя, которого сыграл Анофриев. Валентин был моим соседом, я его хорошо знал. Он вырос без отца. Во время войны искал боеприпасы за городом. В 1944 году из-за взрыва гранаты лишился кисти руки. Он не попал в нашу команду «грамотных чуваков» и стал «попугаем». Держался как волк-одиночка. Его гноили как угодно, и в конечном счете он попал под суд. Валентин попросил моего брата, студента юрфака, защищать его. Срок ему не дали, скорее всего, из-за того, что он инвалид. А может, была и другая причина. Ему вообще и тогда и потом многое сходило с рук. Он на Садовой в открытую спекулировал мотоциклетными деталями. Помню, уже в 1979 году увидел меня и кричит на весь проспект: «Олег, ты слышал, что этот идиот Брежнев сделал?» Мне хотелось в урну спрятаться. «Да Тихоненко стучит наверняка. Поэтому ему разрешают спекулировать и устраивать разные выходки», — предположил один мой друг.
Реальными героями «стиляжной эпохи» и невских «чувих» являлись другие люди. Например, красавец Юра Надсон, который потом пошел служить в милицию, где поднялся до высокого чина. Или Жора Фридман. В своем безукоризненном прикиде он редко появлялся на Невском, но каждый его выход с изящной подругой-блондинкой и приятелем, несшим футляр с инструментом, напоминал явление короля народу. А крылатая фраза «Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст», например, «посвящена» композитору Виктору Лебедеву. В 1950-е годы он был студентом Консерватории и имел кличку Циркуль за худобу и высокий рост.
И что характерно, никто из настоящих стиляг не имел ничего вызывающего во внешнем виде — всяких там галстуков с обезьянами и пальмами.
Главной развлекухой были «ночники» — ночные танцы. Собственно, ночными они не являлись, расходились после полуночи. Зато оркестр «лабал» роскошные джазовые мелодии. Еще днем на Невском тайно передавалась информация: «В 206-й школе будет Кандат (утесовский саксофонист) с лабухами». Помню, на танцах меня поразила одна юная пара. Они задорно исполняли буги-вуги, и партнерша, видимо пребывая в неземной эйфории, прокусила «чуваку» щеку.
Ненужный пафос
Читая некоторые из утверждений о стилягах, исходящих от весьма значимых и достойных людей, поражаешься не только неточностям, но и бредовому вымыслу. Сегодня принято считать, что стиляги были «…первой субкультурой, вольно или невольно выступавшей против господствующей тогда идеологии». Вот о чем, например, говорит Валерий Георгиевич Попов — председатель Союза писателей Петербурга (трудно поверить, что и он был стилягой): «Появилась некоторая свобода нравов. Можно было волочить по Невскому какую-нибудь девушку за шею, как курицу. (Да за такое волочение реально было получить год тюрьмы! Статья 206 УК СССР. — О. Я.) Без этой эпохи ничего бы не было дальнейшего. (Читается, что без эпохи (!) стиляжничества произошел бы конец света. Не слабо! — О. Я.) Свобода началась оттуда, безусловно». (Безусловно, что с 60-х годов началась эпоха застоя, а свободой еще много лет не пахло. — О. Я.)
Никакой войны с существующим строем и компартией с нашей стороны не было. В те годы вышел немецкий фильм «Мы — вундеркинды». Как только советская цензура картину пропустила?! Там было показано, как молодежь Западной Германии беззаботно проводит время на курортах, разъезжает на «мерседесах», любит красивых женщин. Фоном всего фильма была песня с припевом «Ведь мы проиграли войну». Но мы-то войну выиграли. Нам уже хотелось жить нормально. Но мы, чтобы раз в неделю помыться, по 4 часа стояли в очереди в баню. Наша жизнь была серая до невозможности. И мы ее просто немного раскрашивали. И вовсе не галстук с пальмами, не брюки-дудочки и шузы на «манной каше» были основой этой субкультуры, а хороший джаз, возможность танцевать то, что ты хочешь и как умеешь, читать Хемингуэя и Ремарка, а не учение Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина.
Но при этом стиляги учились, работали, ехали на целину. У нас не было низкопоклонства перед Западом («попугаи», фарцовщики и дебилы не в счет!). Мы были нормальными ребятами - много читали, не расписывали стены, девушки не матерились и не курили, а парни учились и не шли «в бандиты».
Автор текста: Олег Яцкевич
Ставьте лайки, подписывайтесь на канал и приобретайте архивные номера «Тайного советника» —https://history1.ru/archive
Не забывайте делиться материалами в соцсетях, если они вам понравились :)
