Я помню, как в первый раз прочитал "Преступление и наказание" Достоевского. Вот забыл множество важных и интересных вещей, намного, кажется, более важных, а тут помню.
Это было в Кунгуре. Я сидел в гостях у двоюродных брата с сестрой — у Макси с Юлькой. Точнее, никого из них не было, я сидел один в гостиной, "в зале", как говорили раньше, и читал книгу в мягком тусклом переплете. На стене за моей спиной угрюмо висел багровый советский ковер. На полу тоже был ковер, и тоже мрачно-бордового цвета. В стеклянных дверцах большого шкафа с хрусталем отражался я, сидящий на диване, застеленном коричневым покрывалом с оленями, и читающий книгу. Телевизор у окна молчал и смотрел на мир слепым выпуклым глазом кинескопа.
Я начал читать днем. За окном было пасмурно, потом, кажется, шел дождь. Я видел капли, срывавшиеся с крыши, и слышал, как они стучат по жестяному кожуху под окном. Где-то негромко стучали часы-ходики. Тук-тук, тук-тук.
За окном под порывами ветра пригибалась черемуха и колыхались заросли мокрой крапивы за забором.
Я был один в доме, может, на кухне еще была тетя Люба, мама Макси и Юльки, но я не помню, чтобы мне кто-то мешал. Я читал и читал, и радость какая-то была, несмотря на мрачность сюжета, поток, увлечение, я читал и, изредка выплывая из текста, выныривая, чтобы вдохнуть, понимал, что совсем это не скучно, это не "школьное" чтение, хотя роман был в школьной программе, и что он интересен сам по себе, что я почему-то болею за этого Раскольникова, который, кажется, делает все, чтобы оттолкнуть людей, обидеть их, испортить себе жизнь и жизнь другим.
Когда я закрыл книгу, за окном было почти темно. В гостиной было сумрачно, неясно, зыбко и туманно, словно в питерских подворотнях, где пробирался, подняв воротник серого пальто, голодный, больной, почти теряющий сознание студент Раскольников. Силуэты вещей плыли в этом воздухе, неясные, размытые. Оказывается, я так увлекся, что забыл включить свет, вообще забыл, что электрический свет существует, и дочитывал книгу практически наощупь.
Это было сильное ощущение.
===
В качестве иллюстраций: кадры из спектакля "Раскольников", реж. Николай Коляда (2019):
