«Купили новую квартиру. Отремонтировали, обставили, заселились. Пришла пора раздавать ключи жильцам и частым гостям. Хозяйка — любительница прекрасного и лаконичного. А, также, не чурающаяся комплексности. Однозначно загадала — «выдать нужно с брелоками, чтобы не потеряли». И, будучи с рождения, обстоятельной, рачительной и требовательной. К качеству любой вещи, оседающей в её жизни. Хоть на день, хоть «по гроб». Выискала сайт подарков и приятных мелочей. Так и было написано в названии — «Приятные мелочи» — и она поверила сказанному. Привыкла, знаете ли, опираться на слово. Заложила в закладки, которым и без того — счёта нет. И в свободный вечер занялась поисками.
Будучи женщиной взрослой и без чудачеств. В курсе? Бывает теперь такие люди. Им бы выпендриться, обратить на себя внимание. «Факиры, на отчётный период!» Она — не из этих! У неё, всё — по полочкам и по порядкам.
Чтобы сэкономить время, отнюдь не лишнее, в плотной делами жизни, определилась однозначно с критериями. И ценовой разброс сузила. До приличного. Дёшево не купишь — плохой материал и исполнение, значит, скоро рассыпется. Деньги на ветер! Дорого не хочется. И без того, трат «до горы»! «Того и гляди, на хлеб и воду сядем!» Сформулировала складное — «не обременительно и со вкусом». И пошла по страницам.
Она и не подозревала — «вот что значит, всё по офисам и командировкам!» — о подобном масштабе разнообразия товара. Прозаичного, в принципе, и малозаметного. И, однако, фантазии разработчиков-дизайнеров поразили её.
«Таааак… «Ира, Таня, Игорь, Антон, Кира, Алиса…» Не думаю, что стоит постоянно читать своё имя на предмете. Ручного, так сказать, свойства. Захватанно, как-то, будет имя. Принижено. Нам такое никчему, обойдёмся. Да и рано ещё, терзаться прорехами оперативки», — поразмышляла она и вычеркнула именованные брелоки из фильтра.
Хотелось выпить кофе, но мелкую кухонную технику ещё не разобрали. Огромные коробки и полосатые баулы толпились по коридорам, в кладовой и на террасе. Она посмекала и покинула, скудновато заполненный, кабинет. Письменный стол, комп, кресло, два стеллажа для книг и деловых бумаг. Металлическая сетчатая корзина, под столешницей. Частично, канцелярия — в ящиках и рядом с экраном. Он был по-казённому холоден и пуст. И ей не нравилось слишком долго в нём находиться.
Затеяв чаепитие в кухне-гостиной, владелица добротных двухсот квадратных метров, согрела воду, заварила бергомотового. Достала из застеклённых шкафчиков миски с печеньками и вазы с конфетами. Кремовый пузатый сайд-бай-сайд — тоже, какой-то незаполненный — беспрекословно отдал колбасу, сыр и маслёнку. Пара бутербродов скрасила пару пиал крепкого и душистого. Но малосладкого чая! «Фигуру ещё никто не отменял! Себя надо блюсти и подавать пример. А то — как они, без примера…» — объяснение утешало паршиво, но она привыкла. Давно и беззубо, утешаться.
Согрелась, повеселела, вернулась. И продолжила осмотр, предлагаемого к продаже. Мельком проскальзывала вычурное и нелепое. «И не отфильтруешь! Каким образом — «плохой вкус»? Или, «с ума сбрендили»? Вот ироды…» Потом, принялась скакать придирчивым взором через потоки тематического. «Ага, охотникам, рыболовам, любителям покемонов, адептам учений, автовладельцам, собаковладельцам, кошковл…» — зубы клацкали, бровь дёргалась. Справа от раскрытого «окошка» пока не белело ни одной вынесенной вкладки. А вечер густел и бычил, за окошками настоящими. Скоро и на боковую, а ничего не нравится, да и надоело всё!
В напряжном затылке ныло и постанывало. Снова хотелось кофе, да теперь уж точно поздно. Не спи потом, полночи!
И всё-таки, усталость взяла своё. Первым «зашёл» брелок с корги, металлическим, крашеным на обе стороны. Толстяк-симпатяга! «И, вроде бы, сделан не тяп-ляп». За ним, сразу, не глядя, щёлкнула что-то кожаное «сердечком». «В руке будет удобно мять, от нерва. Считай, две функции в одном. Экономия, всё же…» — порадовалась. Но, кисло и неубедительно. Третий, ещё покорячился. И выскочил, спустя два листа. Она кивнула самой себе. И отправила славную «тройку» в заказ.
Расстилая пастельное, чтоб закончить день на позитиве, делала рекомендуемое специалистами ЗОЖ заключение. «Вам, паразитам, ясен пень — не сдалось всё это. Возьмёте и спасибо не сцедите. Да и я, признаться, не с восторгом потратила три часа жизни. Возымело меня это всё! Но. Вы мне — родные. И, как это говорят? Любимые. А стало быть, не всё равно — что там с ключами рядом болтаться будет. Кто его знает, сколько лет. Выбрано поровну. И затратами, и видом. Я всё сделала правильно. И собою довольна!»
Засыпая, припомнила давнее, и возразила кому-то: «Могла бы и с логотипом «Лада»... Так что, молчи и терпи! Все мы — не ангелы…»