…Была наша третья или четвертая весна в Задонье. Дети уже родились. Мама уже лежала.
Про Ростов и свою жизнь там я вспоминала редко – слишком много грустного связано с этим городом моего детства.
Но как-то раз соседи угостили меня копчёной донской селёдкой.
От какой другой рыбы я бы, может, и отказалась, а от этой – не смогла. Май был на исходе, а это единственный месяц в году, когда в Дону ловится мелкая, но жирная, как масло, черноморская сельдь. Не успеешь поесть сейчас – потом придется ждать целый год.
А я селедку люблю. Практически с младенчества.
Принесла я ее домой. Поставила на стол. Наклонилась. Принюхалась.
И буквально провалилась в прошлое.
Май...
Внезапно зазеленевший, цветущий, разомлевший от стремительно спустившейся жары Ростов...
Тесные переулки...
Укромные дворы...
Узкие лестницы – наперегонки с диким виноградом карабкаются по кирпичным стенам, чтобы на высоте в три человеческих роста рассыпаться целой гроздью балконов...
Кособокие скамейки и столики в прохладной тени раскидистых акаций...
Разношерстное белье на бесконечных верёвках...
Ленивые соседские перебранки – с ростовским придыханием и смачным "гэканьем"...
Сонные коты...
Хитроглазые старухи, у которых каждый второй зуб – золотой, а каждого третьего нет вовсе, "с табуретки" торгующие семечками и сигаретами поштучно...
"Классики" на щербатом асфальте...
Школьные портфели, беспечно заброшенные в высокую траву (потому что уже май, а значит совсем скоро Лето!)...
И окна – окна, издающие резкий, яркий, сытный дух донской селёдки.
На город спускаются мягкие южные сумерки, и окна обретают голоса - усталые матери зовут своих непослушных отпрысков домой. Делать уроки, получать подзатыльники, плакать, обниматься, прощать друг друга. И есть селёдку.
Много лет я почти не вспоминала о Ростове. А если и вспоминала, то почти всегда – плохое. Привыкла жалеть себя и обвинять этот город во всех своих бедах. И вдруг запах – запах селедки!.. – словно открыл какую-то невидимую дверь, и я поняла, что хорошего в моем детстве было больше. Намного больше, чем мне хотелось верить.
Я стала скучать по своему шумному, нахальному, склочному, наивному, чуткому, прекрасному городу.
Чувствовала, что мне нужно туда вернуться. И в сентябре 2019-го – поехала. Впервые за много лет выбралась куда-то из своего заповедника – без детей, без мужа…
Мама уже умерла. Я повезла в Ростов урну с ее прахом, чтобы захоронить на Северном кладбище, у папы.
Официально именно это было причиной поездки. На самом деле – я хотела пройти по улицам Ростова в одиночестве. Поговорить с ним. Задать вопросы, на которые уже знала ответы. Признаться в вещах, о которых раньше старалась не говорить даже с собой.
И я ходила – в основном, по старому центру и по Чкаловскому, где я когда-то жила дольше всего.
Я вспоминала. Рассказывала о своей жизни. И просила прощения.
Многое в городе стало по-другому. Понастроили кучу всего – по большей части, бессмысленно и беспощадно, по-ростовски. На нашей улице Горького сделали капитальный ремонт. Расширили дорогу. Спилили деревья. Покрасили фасады. Белье во дворах, наверное, уже никто не сушит. «Классиков» не видела. Бабушек с табуретками тоже.
Но от этого ничего не изменилось.
В моей памяти Ростов навсегда останется прежним. Шумным, нахальным, склочным, наивным, чутким, прекрасным городом, который я смогла полюбить, только навсегда покинув. Городом, где матери жарят селедку, а дети играют в классики на асфальте. Городом моих детства и юности - не безоблачных, но от того не менее прекрасных.
Я снова уехала – но на сей раз, это не было побегом. Первый раз в жизни уехала, признав, что люблю этот город, хочу когда-нибудь вернуться, привезти в Ростов своих сыновей.
А все благодаря селедке. Чего только в жизни не бывает...
__________________________________
- Другие части этой истории ищите по тэгу #предпоследнийприют_путидороги.