Семья Серебряковых жила в небольшом подмосковном поселке, в ветхом двухэтажном доме, готовящемся под снос. Дом тот стоял на окраине у самого поля, вдали от других построений. Когда его построили для работников близ лежащего уже заброшенного совхоза. Потом когда совхоз развалился, чтобы строение не пустовало в советские времена заселили этот дом семьями вот так молодые Юрий и Елена получили свою комнату. С течением времени присоединили еще 2 комнаты в которых родились и проживали их трое детей, рассказывает Елена. На момент заселения в этот дом я сразу почувствовала, что место тут какое-то тяжелое, тогда в те времена в чертовщину верить было не принято и даже как-то постыдно, говорить об этом с мужем я боялась. думала что подумает что я ненормальная и бросит. Первый мой страх возник перед душевой, она была у нас одна на весь коридор и 16 комнат, покрашена была как и все в то время красилось, в зеленую темную краску на половину с побелкой которая затекала ржавчиной и трескалась лампочка одна, которая там висела на проводке и очень тускло светила. Довольно большая комнатка была выложена в мелкую пожухлую плитку, которая при нас просто отваливалась в некоторых частях и гремела эхом, у стены на длинной тонкой трубе уныло торчала 2 ржавых душа.
Был обычный вечер и я пошла мыться прихватив свой кусок хозяйственного мыла и полотенца. Я зашла в душевую, положил все на старый табурет, включив воду в подождала теплую и стала под душ, минуту-две я стояла и грелась под водой, отопление в доме было слабым и я все время мерзла, вдруг очень резко меня кто-то шлепнул по спине между лопаток, но обернувшись я никого не увидела, да и спрятаться там было негде, дверь защелкнута на шпингалет, а моя спина горела от шляпка. Я очень испугалась и с тех пор ходила в душ вдвоем с мужем, так в этом доме родились наши дети. Одна семья переехала в столицу оставив нам 2 своей комнаты, дети постоянно плакали боялись спать в своих комнатах, прибегали к нам. Маленький Павлуша постоянно жаловался что к его кровати по ночам приходит солдат смотрит на него и улыбается, мальчишка уже понимал что среди соседей таких не было и знал, что чужие люди попасть в дом не могут когда двери закрывались на замок. Дочки тоже спали беспокойно, они вообще до юного возраста отказывались спать по раздельности, всегда на одном диване говорили что слышат стуки и шаги в комнате, а старшенькая утверждала что видела никого дядьку, который выглянул однажды из-под шкафа на ножках.
Рассказ Юрия. Однажды мне надо было остаться на работе допоздна,вернувшись на последней электричке я быстро пошел в душевую, завтра надо было рано вставать. Раздевшись там я принялся быстро умываться, намылился весь как вдруг услышал как перевернулась табуретка, мое полотенце и одежда лежали в луже пены и воды на грязной плитки, тогда я так и не понял как табуретка стоя на ровном полу могла просто так перевернуться, я догадался почему моя жена не хотела ходить одна в душевую. Когда жена лежала в роддоме ко мне с бутылочкой пришел сосед отметить рождение сына, хорошо так приняв на грудь мы разоткровенничалась и он рассказал что в душевой у нас творится настоящая чертовщина, но соседи боятся говорить об этом. Баба Галя на днях с воплем выбежала оттуда, всем говорил что увидела мышь но его жена разузнала что на самом деле увидела соседка. В соседней с ней кабинки мылся откуда-то взявшейся неизвестный мужик с усами, причем вода не текла он просто молча стоял, как как будто бы мылся. В девяносто первом году дом пришел в совершенную негодность. Потолок буквально падал нам на головы, у соседей на стене пошла трещина во всю диагональ, было принято решение всем нам освободить места в общежитии.
Последняя ночь перед переездом стала для некоторых просто кошмарный. Многие семьи уже с вещами переехали, остались только мы и еще три семей. Уложив детей спать мы с женой решили посмотреть телевизор, отдохнуть свет везде мы выключили и лежали накрывшись одеялом, чемоданы наши уже лежали у входа, оставалось дело за малочисленной мебелью. Вдруг мы услышали как по коридору отчётливо цокают каблуки , шаги шли к душевой , мы еще удивились кому пришла идея в сапогах идти в душ, обычно все ходили в тапках или вьетнамках, а шаги четко от нашей двери вели прямо в душевую и дверь с грохотом захлопнулась. На минуту мы забыли об этих шагах, как вдруг изображение в телевизоре задергалась и пропало, вырубилось электричество. Жанна прижалась ко мне от страха, я почувствовал сам. Понимая что надо собираться и уходить отсюда, жене сказал собирать детей, а сам начал спешно одеваться и выносить наши чемоданы на улицу, в голове была паника, наши соседи тоже повыскакивали. Сказали что тоже почуяли неладное на пустом месте, пока мы обсуждали это, то услышали как в душевой включилась вода но никто из семей не был в душе сославшись на то что в общежитии воды нет и кто-то из старых соседей пришел мыться, мы стали выносить в вещи, движимые некоторой непонятной паникой женщины с детьми уже ожидали на улице. Когда мы с мужиками по пытались вытянуть диван застрявший в дверном проеме, вдруг прямо на наших глазах стена у душевой обвалилась, поднимаясь вверх мы бросили диван и стали стучать в душевую, чтобы тот кто пошел туда мыться выходил, пока на него не рухнула крыша, но в ответ нам только слышался плеск воды моющегося человека. Сосед постучал дверь и громко крикнул в щель. Выходи! Стена обвалилась! И тут мы услышали незнакомый мужской голос. Ничего с вашей стеной не станется! уходите а мне и тут неплохо! Мужики решили что это Трофимыч, может горят снова напился ему угрожает опасность. Начали вышибать дверь, за нами трещали стены, в прихожей у входа вывалился добрый кусок штукатурки с потолка.
Набравшись сил мы и плечами вытолкнули дверь, но в душевой было пусто! В этот момент пол под нами задрожал поднялась пыль и мы все рухнули на первый этаж, в это время женщины с детьми ждали на улице, когда они услышали громкий шум из дома двое из них решили побежать в дом и позвать мужей. Стекла в окнах задребезжали некоторые побились, все почувствовали глухой удар и крики, оставив детей самый молодой женщине все ринулись внутрь, но путь им преградила упавшая перед ними балка, женщина остававшиеся с детьми сообразила что надо бежать звать на помощь, а 3 смелые жены пробираясь через завалы искали путь к своим мужьям, в тот момент ему было совсем не страшно все что они помнят это непонятные мужские голоса будто разговоры вокруг. К развалинам у дома успешны приехали пожарные, скоро и милиция. К счастью всех вызволили из под завалов с многочисленными мелкими ушибами и царапинами, двое из мужчин сломали кости руки и ноги на никто серьезно не пострадал.
При сносе дома никаких происшествий не было, а вот когда на этом месте через десять лет стали строить обычный торговый центр то при разрытии котлована обнаружили солдатское захоронение, сколоченных из бревен сгнивших стенах ямы. Строители нашли очень много останков людей просто сброшенных туда как попало, возможно их душу не давали покоя жильцам этого дома, кто знает может они не понимали что умерли, а жили своей жизнью призрачной жизнью такая вот история.