Почему семь времен, спросите вы, а не четыре, как известно из календаря, а также любимых интеллигентной публикой музыкальных циклов "Времена года" Вивальди и Чайковского? Отвечу. Потому что при Петре Ильиче, равно как и при Антонио Лючио, уроженце благословенной Венеции, тех времен, может быть, было и четыре. И они эдак плавно, от зимы к лету, от скерцо к анданте, адажио и ларго перетекали одно в другое, и в мире царила гармония. И розы красные цвели. Допускаю. Но не уверена. Думаю, что и тогда в жизни бардака было не меньше, чем сейчас, просто люди были консервативнее и доверчивее. Сказали им, что времен года четыре - стало быть, четыре, и точка. А вот мы с коллегой насчитали семь, даже восемь. Потом одно исключили. Во-первых, потому, что семь звучит лучше, чем восемь, а во-вторых, где незавершенность, спрашиваю я вас, которую требуют современные каноны прозы, живописи и музыки? Чет нынче не проходит. Должен быть нечет. Итак, семь. Зиму миновали (человек пять мне уже радостно сообщ