Может быть, мы не заметили ту осень, которую любил Пушкин.
(первые слова сценария "Доживем до понедельника")
Сценарию фильма «Доживем до понедельника» когда-то досталось как боксерской груше
…Учитель истории Илья Семенович Мельников рассказывает девятиклассникам о французском философе Анри Сен-Симоне, Великой французской революции, её идеях и жертвах. Они слушают, затаив дыхание.
Все перед глазами, но лишь перед глазами моего воображения.
На самом деле чинуши от Госкино потребовали вырезать сцену из сценария. Наверное, Сен-Симон, проживающий в другом веке, не угодил им словами: «Понятие о чести - наиболее сильный стимул нравственности, чем всякие уложения о наказаниях».
Потом эта свора буквоедов запретит в сценарии тему урока, посвященную организации «Народная воля» и казни народовольцев. Закроют и тему о Петре Чаадаеве, объявленном властями сумасшедшим. Возможно, за эту фразу: «Тщеславие порождает дурака, надменность — злобу». (испугались, вдруг о них написал Чаадаев). Его вместе с французским коллегой эти заседатели исправили бы на свой лад, будь они современниками. Еще они своим нутром почуяли, что это удар по ним, чинушам в теплых креслах. А может вообще автор замахнулся на школьную программу Минобразования, привязанную к идеологии, и построенную на лжи. Вот и возмущались, вот и кроили сценарий и фильм, видимо у кого-то было швейное образование.
По нелепой причине они разрешат тему о лейтенанте Шмидте – флагмане мятежа 1905 года на крейсере «Очаков» за созыв Учредительного собрания (которое, кстати, большевики и разгромили, когда получили 25%). Факты явно ускользнули от надзирателей советского кино.
Метаморфозы Полонского
С крупными произведениями часто случаются метаморфозы - сценарий предстает перед читателем, как поляна, усеянная ягодами. Он написан так, что выдирание эпизодов не портит общей картины. Просто потому, что тысячами нитей Ариадны текст сплетен с душой автора, мятущейся в исканиях правды, где человечность противопоставлена паскудству.
Георгий Полонский ломает стереотипы во всем. Сегодня его бы назвали трендсеттер или лайфхакер. А лучше - замечательный писатель. Он сознательно готовит диплом на высших режиссерских курсах не ради защиты и демонстрации своих умений, а чтобы выразить боль и тревогу человека, чувствующего эту жизнь по-особенному. Он делает фильм, где личность важнее идеологии. Он настаивает на учителе с нестандартной внешностью, в исполнении Зиновия Гердта.
Он притягивал таланты...
Ролан Быков будучи "главрежем" Студенческого театра МГУ позовет его заведовать литчастью театра. Педагог - Иосиф Ольшанский покажет сценарий редактору, а тот даст почитать директору киностудии им.Горького. Директор загорится идеей постановки и пригласит режиссера Станислава Ростоцкого. И пока наверху будут думать давать ли разрешение на съемки – Ростоцкий уговорит Вячеслава Тихонова (роль сначала не понравилась Тихонову), и на свой страх и риск за 3 месяца снимет фильм.
Закрытый показ для участников Всесоюзного съезда учителей дал ошеломляющий эффект. Фильм приняли и полюбили. «Доживем до понедельника» стал лучшим фильмом 1968 года по опросу журнала «Советский экран».
Когда...
...Илья Семенович скажет о Шмидте: «Главный его талант — это дар ощущать чужое страдание более остро, чем своё», он мог бы это сказать и об авторе, его придумавшем в случае с писателем М. Львовским (сценарист "В моей смерти прошу винить Клаву К."). Тяжелая болезнь - жена рядом с ним, в больнице - квартиру грабят – Полонский пишет очень горькую статью с призывом помочь.
Когда...
... Илья Семенович добавит о Шмидте: «… всего пятнадцать строчек» - это может многое значить» - я мысленно встречу автора, в 26 лет оставившего профессию учителя, чтобы посвятить себя писательству, режиссуре, драматургии, - стать бессеребренником, как это принято в России. О нем уже точно не скажут: «…От большинства людей остаётся только тире между двумя датами».
Когда...
...в разговоре с мамой Илья Семенович услышит вопрос: «Опять моросит?» И очень интересно ответит: «Мам, ты не замечала, что в безличных предложениях есть какая-то безысходность? Моросит… Ветрено… Темнеет… А знаешь, почему? Не на кого жаловаться. И не с кем бороться».
В семнадцать лет Полонский выиграет в «эмгэушную» Олимпиаду по литературе, декан филфака МГУ, некий Р.Самарин, подобно колхидскому дракону - сторожу Золотого руна, оградит(!) свой(!) серенький(!) факультет от такой подозрительно талантливой личности, и завалит рвущегося в бой самородка во время поступления. А в сущности, проявит антисемитизм. Апелляция Полонскому не поможет. Он окончит Московский областной педагогический институт им. Н. К. Крупской и около двух лет проработает в школе. А дальше будет бороться… в каждой пьесе, в каждом сценарии. С чем? С глупостью и пошлостью. Словно не мог поверить в грибоедовскую сентенцию: «Молчалины блаженствуют на свете».
«Человеку необходимо состояние влюблённости. В кого-нибудь или во что-нибудь. Всегда. Всю дорогу. Иначе неинтересно жить».
Когда...
... Илья Семенович встречает своего бывшего ученика Бориса Рудницкого – для него это волнительный момент, но он приводит учителя к горькому выводу: «Сеешь разумное, доброе, вечное, а вырастает: белена и чертополох». Рудницкий - хапуга, мешочник и циник. Своего учителя он считает законченным неудачником.
Когда...
...Илья Семенович будет защищать учеников - он скажет директору: «А ты никогда не размышлял о великой роли бумаги? Надо поклониться ее беспредельному терпению. Можно написать на ней — «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» А можно — кляузу на соседа! Можно переписать диссертацию, чтобы изъять одну фамилию, один факт, чтобы изменить трактовку... Если есть бумага, почему не сделать?!? Она все выдержит! Но души-то у нас и у ребят не бумажные…».
Это будет тоже о нем, о Полонском. Авторе, которому трудно давалось писать каждое произведение (три года на пьесу).
Когда...
... Илья Семенович взрывается по любому поводу от учительского слова "ложьте" до публичных осмеяний детских исповедальных сочинений он вдруг оказывается одинок, как и его ученик Шестопал. Он, человек заслуженный. Талантливый. И авторитетный становится «лишним человеком», хотя мы еще лучше его понимаем благодаря Лермонтову и Баратынскому, но со страхом понимаем, что это "вымирающий" тип личности.
Когда...
...в фильме Мельников читает стихи Баратынского, а под занавес - своего ученика Генки Шестопала, - нетрудно узнать в нем Полонского. Работая в школе, автор выкраивал время на уроках и читал детям стихи.
"Это не вранье, не небылица:
Видели другие, видел я,
Как в ручную глупую синицу
Превратить пытались журавля...
Чтоб ему не видеть синей дали
И не отрываться от земли,
Грубо журавля окольцевали
И в журнал отметку занесли!
Спрятали в шкафу, связали крылья
Белой птице счастья моего,
Чтоб она дышала теплой пылью
И не замышляла ничего...
Но недаром птичка в небе крепла!
Дураки остались в дураках...
Сломанная клетка...
Кучка пепла...
А журавлик –
снова в облаках! "
Автор Георгий Полонский
И будет сказано, что дар ощущать чужое страдание более остро, чем свое «рождает бунтарей и поэтов». Он знал от чего откажется, от «литературы для парикмахерской, пока сидишь в очереди».
Когда...
...не поставят его последнюю пьесу. Можно найти объяснение. Перегруженные диалоги, длинные монологи, мало динамики, зрителю будет скучно. "Мало или много" -опять кто-то знал, очевидно лучше автора. О нем попросту забудут. Наверное, символичен его уход в сентябре, этом школьном месяце ожиданий, надежд, планов на будущее.
Наверное, не случайно, в финале один учитель читает стихи ученика, а другой учитель произносит из сочинения ключевую фразу ученика: «Счастье — это когда тебя понимают…»
Как он чувствовал время...
Как много набирается этих "когда"! Поэтому автор в 29 лет напишет произведение вне эпохи; произведение, предсказавшее многие акты насилия над личностью и обществом. В августе 1968 года состоялась триумфальная премьера фильма. А через две недели в Прагу вошли танки.
А потом появятся несколько трагичных пьес и сказки, где он поднялся над временем, для его осмысления. Он будет лишним как грибоедовский Чацкий, и закрытым, как чеховский человек в футляре, он будет продолжателем традиций душевной русской повести Тургенева и острого пера рассказчика Чехова.
Надеюсь, в современной школе появились новые Мельниковы и новые Наташи Гореловы (актриса Ирина Печерникова), которых бесит повальное бескультурье коллег и фанаберия по отношению к детям. Легче сказать «ты должен учиться», чем показать, что учишься сам; легче сказать "второстепенный поэт", чем выучить его стихотворение; легче сказать «классическая музыка», чем «симфония №5 Бетховена»; легче быть серым, чем разноцветным. Вот рубикон между этими вещами создал замечательный писатель Георгий Полонский.
Автор отдавал себе отчет, что закрытого Мельникова назовут маменькиным сынком, не создавшим семьи. А если человек имеет право создать свой собственный, пусть иллюзорный, книжный мир? Тем более, что он выжил после войны.
Образ фронтовика, педагога, историка Мельникова вдохновил и сына Георгия Полонского Дмитрия. Он - историк, хранит архив отца и организовал прекрасную выставку на 50-летие фильма в ЦГБ им. Ленина.
«Доживем до понедельника». Наверняка в трудные минуты жизни, он не раз произносил эту фразу, фразу о том, что не нужно прогибаться, надо держаться, хотя бы три дня.... Она его ободряла, давала сил.
И все же остается одна последняя загадка!
Почему Госпремию СССР за фильм, присужденную членам съемочной группы, получат все исполнители главных ролей, кроме Ирины Печерниковой???
Более того. После успеха фильма актеры отправились на гастроли по стране, что приносило и моральное удовлетворение, и небольшой доход. Все, кроме Печерниковой. На съёмках другого фильма актриса неудачно прыгнет в сугроб, скрывающий пень, и сломает сразу обе ноги.
В начале фильма птица мечется по классу - это мощный символ поиска неба, воздуха, ветра, полета, жизни, счастья... А может так врываются новые идеи в юные головы? А может так выглядит молодой учитель, пришедший в школу, каким был Полонский или какой была учитель английского Наташа в исполнении Печерниковой?