Удивительный и такой настроенческий фильм, который шаблонно и ровно, но весьма откровенно повествует о "жалком финале русской словесности".
Рисуемый портрет серого города настолько реалистичен, что зритель с первых секунд погружается в депрессивно обреченное состояние и буквально становится частью картины, неуютно обнимая себя за локти в попытках укрыться от жутко промозглого ноябрьского ветра.
От чего же так тоскливо? Зачем вообще нужны эти мрачные краски? А потому, что хандра и уныние всегда доставляли нам отдельное удовольствие. Ведь именно из этой червоточины, проеденной грустью, меланхоличные русские поэты черпают свое вдохновение.
Становится страшно и как-то неспокойно на душе. И на фоне этого размытого пейзажа в грязно пепельных и горчично песочных оттенках отчетливо выделяются печальные, но добрые глаза «Довлатова». Такой большой и плюшевый, с хрупкой душевной организацией и рыцарскими намерениями спасти эстетику гибнущей литературы.
В своих попытках он уводит нас в другую часть города, в ту, что находится в тени, в ту, где обитает настоящее "общество мертвых поэтов"! В сигаретном дыме под звуки джаза там поют, читают стихи и делятся мнениями. Ох, уж эта интеллигенция! Со свойственными ей алкоголизмом и идейностью.
В фильме очень много деталей: от облупившейся от сырости краски до ватаги персонажей, где у каждого своя особенная и обязательно обречённая судьба. И все вместе это образует хорошо продуманную и целостную систему декораций, которая заставляет верить несмотря на то, что большая часть сюжета — это художественная выдумка.
Возможно, дело в очаровании кинотеатра, ибо сложно игнорировать некую неповоротливость сюжета и банальный финал в виде безотказного принятия обстоятельств. Но... фильм ощутимо трогает (прямо разминает своими холодными руками зрительское сердце!), и после просмотра ещё долго хочется вспоминать печальные тёмные глаза, «нисходящие метафоры» и вездесущую иронию.