Нынче все ратуют за смешение жанров. Мол, жанры – издательский тоталитаризм. В результате детективы постепенно вытесняются детективными коктейлями. Мешают криминальный жанр со всем, что только можно. Как пример, имеем только в данном обзоре в качестве дополнительных ингредиентов: постапокалиптику, фантастику на тему параллельных миров, мелодраму, учебную методичку и книжку по преодолению самого себя.
Второе рождение правосудия
Джеймесон Х. Выжившие/ Пер. с англ. Е. Дворецкой. - М.: РИПОЛ классик, 2020. - 400 с.
Неожиданное, а потому заочно привлекательное сочетание: постапокалиптика плюс детектив. Конец света уже наступил, а загадки не кончаются.
Отель на отшибе. Несколько десятков человек, из числа оставшихся после Судного дня. Мертвая девочка в баке, откуда два месяца брали питьевую воду.
Главный герой – Джон Келлер, историк по профессии, становится поневоле детективом. Причины, как минимум, две. Во-первых, надо же чем-то заняться, чтоб не сойти с ума от горя и безделья. Во-вторых, в час, когда все рухнуло, остается держаться за последний императив - «человеческая жизнь имеет значение».
Естественно, Джону недостает дисциплины, профессионализма и напористости. Понятно, когда в исторических детективах сыщики действуют по наитию, ведь криминалистика находится в зачаточном состоянии. Тут другое - гибель цивилизации и утрата всего опыта, который был накоплен человечеством в методах сбора доказательств.
Но тайна мертвой девочки должна быть раскрыта. А тут еще разное начинает происходить в притихшей после волны отъездов и самоубийств гостинице. Такое часто бывает в детективах: один труп ведет к другому. Хотя здесь цепочка оказывается не такой длинной как в триллерах про маньяков.
Ну и опять же, куда спешить? Конец света уже состоялся. Да и преступнику деваться особо некуда: самолеты не летают, не сбежишь, не затеряешься.
Невольно встает глобальный вопрос, придающий повествованию о житьи-бытьи выживших объем и глубину: возможны ли справедливость и правосудие после Апокалипсиса? Как быть с доказательствами вины, вескостью улик и показаний? Может, уже нет правильного и неправильного? Расследование, нужно ли оно, важно ли теперь, когда, кажется, ничего уже не имеет значения?
Баланс в книге естественным образом нарушен в пользу постапокалиптики. Частному детективу классического нуара, героям современного процедурала не приходится думать о выживании в буквальном смысле этого слова. Поэтому расследование постоянно задвигается на второй план необходимостью решать вопросы снабжения и безопасности. В этом отношении роман в некоторой степени привычен и предсказуем: поездки в супермаркет и в ближайший город, опасные типы-шатуны, которые бродят по округе, страх неизвестности, вечный вопрос «что дальше?». Да, вот еще главная трагедия: интернет и телек отрубились.
Но книга выделяется среди своих собратьев.
Чем?
В первую очередь интересом к людям, населяющим данный отель. Возможно Джон Келлер и непрофессионал, но делает он все верно, то, что и должен делать сыщик: беседует с людьми, приглядывается к тому, что происходит вокруг.
Истории выживших постояльцев, своеобразные характеры, плюс легкая примесь гостиничной готики: это гостиница, а в гостинице всегда кто-то умирает, она всегда полна историй, странных шорохов, перестуков и перезвуков, придает роману незабываемую атмосферу.
Литературная хреновина
Тидхар Л. Усама/ Пер. с англ. В. Мисюченко. - М.: Эксмо, 2020. - 352 с.
С «Усамой» получилась обыкновенная история – много криков в рекламных закличках (новый «Человек в высоком замке») и полная муть, стоит только открыть текст.
Ну да, есть игры в альтернативную реальность, и для того, чтоб читатель не умер от помпезных и затянутых пейзажей другого мира вброшены элементы нуара.
Неизвестная девушка просит затрапезного детектива отыскать автора книжек про нашу настоящую реальность, тех самых, которые в мире Джо распространяются как триллеры. Весь роман документальные главы о взаправдашних террористах чередуются с вымышленными описаниями похождений (расследованием и поиском там дело не пахнет, а результат будет разочаровывающий для того, кто добрался таки до конца) детектива Джо по странам и континентам.
Чтобы читатель и критики не донимали автора вопросами о финансировании кругосветного путешествия героя, ему сразу выдают неразменную кредитную карту: трать сколько влезет, дорогой товарищ, ни о чем не думай. Тут в душу и закрадывается подозрение: а есть ли в такого рода поручении «пойди туда – не знаю куда, найди того, не знаю кого» какой-либо практический смысл?
Говорят, что самое главное в книге история. Ну, так вот, ее здесь по большому счету нет, и автор не сильно к ней стремится. Может быть гиперзадачей, помимо упражнения в форме было желание показать, что мир литературный можно с легкостью поменять местами с реальным. Но это неоргинально, во-первых, и тупо, во-вторых. Тупо по двум причинам. Жизнь и литература вряд ли взаимозаменяемы. Слишком уж по-разному и для разного они скроены. Да и какая может быть «жизнь» в рамках романа, где один олитературенный мир противопоставлен другому.
Это не роман, а упражнения при подходе к литературному снаряду. Действие заменено описаниями, «атмосферой», а детектив сведен к потреблению разного рода веществ и напитков и праздношатанию.
Вот и получается, самое замечательное в романе – название. Но его можно прочитать на обложке в магазине или на картинке в интернете. Заглядывать внутрь совершенно не обязательно. Это ничего не даст. Лишняя потеря времени. Если есть тоска по Дика, перечтите этот самый «Высокий замок» по сотому разу.
Автору интересно самому с собой. А раз так, то лучше, наверное, читателям ему не мешать.
Любовь и преступная ненависть
Бюсси М. Я слишком долго мечтала/ Пер. с фр. И. Волевич. - М.: Фантом Пресс, 2019. - 464 с.
Натали 53. Солидный возраст для стюардессы. Но летает. В голове по-прежнему ветер и путешествия. В сердце память о величайшей любви на свете. Двадцать лет спустя после судьбоносной встречи новый полет по старому расписанию. Целая череда совпадений. Каждое из них сладостное напоминание о минувшем, лишний повод, чтобы понять - старые чувства не ушли.
Бюсси - знатный селикционер-мичуринец детективного жанра. Каждый роман – новый гибрид. Сейчас на фоне всеобщих рассуждений о смешении жанров, «Я слишком долго мечтала» выглядит как движение в общей струе. Но не только. У Бюсси скорее попытка развивать традиции французского детектива, который частенько позволял себе быть не только детективом.
В этом романе Бюсси пытается запрячь в одну упряжку мелодраму, исполненную высокого любовного пафоса, и детектив.
При всем мелодраматизме происходящего «Я слишком долго мечтала» сохраняет черты принадлежности криминального жанра, жанра романа-загадки. В неявной форме Бюсси дает понять читателю, сейчас двадцать лет спустя, что-то идет не так, кто-то управляет происходящим. Подкидывает помимо этого сопутствующие загадки: чем там занимается командир экипажа? так ли проста юная Шарлотта?
Экспериментальность манеры Бюсси (последних романов в особенности) заключается, на мой взгляд, ярче всего проявляется в эффекте «повторного прочтения».
Мы живем в эпоху одноразовых книг. Искусное плетение Бюсси словно противостоит этой тенденции. Читая книги Бюсси повторно, получаешь больше удовольствия, чем в первый. Зная общую картину, итоговый результат, преступника и мотивы, начинаешь больше внимания обращать на то, как ловко автор работает с маскировкой, как мимоходом, невзначай, раскидывает важные факты и детали. «Я слишком долго мечтала» - не исключение. Восторженная эмоциональность героини создает почти непреодолимую преграду. Читателю приходится вступать в борьбу не с преступником, прячущимся в тени, а с предполагаемой жертвой. Эгоистичная, ошалевшая от любовных воспоминаний – Натали едва ли не главная помеха в том, чтобы понять что же в действительности происходит.
Бюсси сохраняет фирменный стиль: он по-прежнему остается королем атмосферы, мастером создания характеров, читателя вновь ждет потрясающий плейлист (может ли быть иначе, когда один из главных героев - музыкант). «Я слишком долго мечтала» - роман о страстях, которые мы выбираем. Одни ведут в мир любви. А другие толкают на преступление. Но, в конечном счете, это книга о важности подлинной, а не ложной веры в себя.
Введение в сектоведение
Линдстин М. Секта с туманного острова/ Пер. с шведск. А. Савицкой. - М.: Эксмо, 2019. - 448 с.
Уже само название романа говорит: «А сейчас, деточки, я расскажу вам про секту, страшную-престрашную, страшнее не бывает». Однако описанное в книге не слишком впечатляет. Какие-то секты у них там гуманные. Но что поделать, по негласному уговору с самой первой страницы следует бояться и сопереживать наивным жертвам, поверившим в духовное возрождение сектантскими способами.
Главная героиня романа шведская девица по имени София, мудрость, получается. Но не имя, ни любовь к книжкам не помещали ей попасть в секту. Вот вам и первый урок – в секту может попасть каждый!
Секты, как известно, бывают разные. Одни для секса, другие для денег, третьи, так, чтоб помучить. Софии выпал последний вариант. Однако Швеция - европейская страна, поэтому мучения здесь, в основном, психологические. «Ах, я потеряла, свободу!». При этом все живут в огороженной изгородью под током усадьбе и никто уезжать не собирается. А зачем? Онанизмом (излюбленное времяпрепровождение сектантов, секс-то ведь по талонам) можно заниматься и здесь, на природе. Вот тебе и второй урок, он озвучен шведской профессоршой Мордочкиной в предисловии, сообщающем о полезности прочтения этого текста – секты опознаются не по учению, а по методам воздействия.
Но, хорошего помаленьку. То, что в секте начинается культурно и цивилизованно, рано или поздно принимает садистские формы: «Лижи пол у меня перед ногами. Встань на четвереньки!». Вас заставляют носить красные бейсболки, месить землю и заниматься в наказание прыжками в воду с Дьяволовой скалы. Вот тебе и третий урок – градус насилия в секте всегда только поднимается.
Отдельный разговор о взаимоотношениях в секте пастуха и стада, главы и рядовых членов. Как бы ты ни был им недоволен, но куда денешься, будешь выполнять заветы вождя и учителя. Тут тебе и четвертый урок.
А за ним сверхидея всего текста: вот такое безобразие мы создаем себе сами.
Казалось бы у шведки на руках был традиционный расклад: одинокий остров, старая усадьба с сумасшедшими графьями в духе «Бронзовой птицы», секта, в которой можно было замутить пару-тройку убийств, чтоб квалифицироваться хотя бы в неразличимой общей массе романов мешающих готику, мистику и криминал. Но все это авторша безбожно слила, превратив книжку в художественное пособие для уроков ОБЖ и занятий по сектоведению. Криминальная линия в этом опусе связана в основном с фигурой лидера секты Освальдом, чья «карьера зла» представлена в коротких дописках к каждой главе. Детектив ли это? Очевидно, что нет.
После «Секты с Туманного острова» и «Каштанового человечка», очевидно, что хваленая скандинавская крафтовость сводится, в действительности, к кустарщине и самопалу.
Сильная духом: история болезни
Уотсон С. Дж. Прежде чем я усну/ Пер. с англ. А. Финогенова. - СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2020. - 416 с.
Одна английская тетенька стукнулась как-то головой и потеряла память. Каждый день как первый. Любимая болезнь всех детективщиков последнего времени – амнезия (правда ее скоро грозит потеснить другой недуг - фуга). Почему любимая? Да потому что страшно удобно. Не надо гнать сюжет вперед. Даже расследовать ничего не надо, сиди и жди, когда герой вспомнит. С загадками еще проще. Никаких мудреных интриг, страшных тайн и извилистых сюжетных поворотов. Для потерявшего память – все загадка, за каждым поворотом открытие. Например, как здесь у Уотсона: Что это за мужик рядом со мной в постели? Или: когда это мне уже стукнуло 47 лет? Куда вообще все подевались – коллеги, друзья, дети? Ну и главный вопрос, с которым связана основная детективная нагрузка всего романа: Что это со мной случилось? (За триллер и саспенс в романе отвечает запись в дневнике: «Не доверяй Бену!»)
То есть особо напрягаться не надо. В детектив превращается обыденное. Куда не кинь взор – всюду перспективы расследования: Как мы с тобой познакомились? Чем я занималась? А где у нас стоит мука?
Автор ловко выкрутился: затрат половина – выгода двойная. Описание рутинного дня, или прогулки с Беном превращается в нечто многозначительное. То, что никто не стал бы читать в рамках обычной прозы, здесь сплавляется по завышенным ценам.
Что ж, можно порадоваться за автора и погоревать вместе с читателем. Триста страниц перебирания кто что сказал и что на самом деле было в ожидании финального криминального поворота – это многовато.
Самая большая беда книги, что с первых страниц нет ощущения, что с героиней что-то не так.
Перед нами психологическая проблема, а не криминальный случай. И разубедить в этом читателя дальше становится довольно трудно. Ведь никто не погиб, а самой героине ничего не угрожает. А между тем, отчетливое ощущение угрозы – главное ради чего читается триллер, призвук страшной тайны – основное почему мы листаем детектив. Тут же, если судить по написанному, не триллер и не детектив, скорее книга о самопреодолении. Женщина не смирилась с потерей прошлого и пытается работать над собой, взять свою жизнь под контроль, вообще разобраться в том, что это значит «своя жизнь».
Так же сложно удивиться идейной новизне пронизывающего весь текст тезиса о зыбкости нашего восприятия действительности. Да, мир дан нам не в ощущениях. Мы оперируем сложной целостной и по возможности непротиворечивой картиной мира, которой у героини нет, и которую она пытается собрать по кусочкам. Это гимн не памяти, это гимн мышлению, способному сопоставлять одни факты с другими, полученную информацию с действительностью. Как только героиня получает возможность суммировать факты, фильтровать информацию на основе написанного, все становится на свои места. (Дневник, кстати, самое уязвимое место книги. Здесь возникает явное противоречие между общей легендой об амнезии и многостраничными описаниями, точной передачей всех диалогов. Не помнит – не помнит, а ишь как все записывает, почище диктофона!)
Общий вывод неутешителен: никакой тайны нет, никакого детектива нет. Есть заболевание Кристин Лукас и нехорошие люди, которые этим пользуются.
У меня такое подозрение, что примерно также обстоит дело и с этим «детективным» текстом. Есть умный автор и глупые издатели-читатели, жаждущие увидеть детектив там, где его нет. А раз так, то «пока живут на свете дураки, обманом жить нам, стало быть, с руки».
Сергей Морозов