Он смотрел на Млечный путь. В его голову проникали отрывки композиций Паганини, которые звучали сзади него. Он оторвал взгляд от окна, услышав, что служанка приготовила мисо-суп. Он медленно пошёл на кухню, а перед его глазами всё ещё был Млечный путь, от которого они отдалялись с каждой секундой. Вновь и вновь он повторял это хокку:
"Печальный мир!
Даже когда расцветают вишни.
Даже тогда..."
В плохо освещённом коридоре на полу лежала книга Эрнеста Хемингуэя. Он поднял её и поставил на место, сильно вздохнув. Он опустил глаза на пол, старался не смотреть на книги, иначе на его газах появлялись слёзы. Он не хотел видеть, но и не мог уничтожить то, что напоминало ему о прошлой жизни. Освещение на корабле вдруг загорелось синим цветом - пора ужинать.
Первое, что бросилось ему в глаза на кухне - огромная картина Земли. В его голове закричали голоса: "Это из-за тебя!". Его руки задрожали, глаза заслезились. Он слышал её голос! Но этого не может быть. Она умерла.
Из зала доносились всхлипывания скрипки, но он словно не замечал их. Он побежал назад и искал что-то среди книг. Он быстро водил пальцами по книгам в поисках ответа. "Нашёл!" - обрадовался он на миг. Это была обыкновенная тетрадочка. Он открыл её и начал читать. Его страдания вновь закружились в менуэте. Сердце будто разрывалось. Он чувствовал немыслимую боль внутри. Он закрыл её и прижал к груди.
Он вернулся обратно к огромному окну с видом на Млечный путь. Он смотрел туда, но видел прошлое. Огонь, страх, крики. Он взлетал, а она не успела добежать. Он заплакал. Он винил себя за всё, он был во всём виноват. "Я создал станцию, я сэкономил на безопасности, я убил всех, я убил её!" - он кричал сам на себя. Как же он хотел вернуться и всё изменить! "Лучше бы я был бедным, но не строил эту станцию!" - сквозь слёзы шептал он.
Он отвёл взгляд от окна и посмотрел на тетрадку. На обложке было написано: "Любимому папочке..."