История шотландского виски всегда и везде тесно переплетена с историями людей. И каких людей!
Вот, например, жил в Шотландии такой паренек Бобби. Родился в состоятельной семье, учился в Эдинбурге - все как у людей, в общем. В 21 год стал директором каучуковой плантации на другом конце света, в Британской Малайе. Тогда это было просто, люди взрослели раньше, а уж Британская Империя своих сыновей швыряла во все концы света без жалости, как суровая мамаша. Правда, управлять плантацией Роберту довелось недолго. Через два года его крепко скрутила малярия, и пришлось возвратиться домой.
Но без работы не сидел: сдал экзамены и поступил на консульскую службу. А дальше судьба сделала еще один финт хвостом, и в 1912 году Роберт Гамильтон Брюс Локкарт оказался в Москве, как вице-консул Великобритании. За пять лет поднялся до генконсула, но тут случилась неприятность - Февральская революция, а потом и Октябрьский переворот.
При новом советском правительстве Локкарт возглавил было специальную британскую миссию, но недолго музыка играла. Чтобы британский джентльмен, дипломат на вражеской территории - и не был с головой в каком-нибудь заговоре? Не смешите меня. Вот и Локкарт не посрамил традиций. В январе 1918 он стал главой миссии, а уже в сентябре его арестовали, как заговорщика. В "Деле Локкарта", как потом этот заговор назвали, вместе с ним участвовали еще и послы США и Франции. Чего хотели? Как обычно: устроить военный переворот, арестовать Ленина, занять вокзалы-телефон-телеграф, а дальше ждать британские войска из Архангельска.
План провалился, поскольку чекисты тоже не вчера родились. Вообще, вся эта история тянет на полновесный приключенческий роман, но скажу только, что ночью 1 сентября 1918 года Локкарт был арестован у себя на московской квартире... и отпущен по личному приказу товарища Свердлова. "Вот это поворот!" (с)
Однако британский джентльмен оказался настоящим, без гнильцы. Вместо того, чтобы поспешно рвать когти в Британию, через три дня Локкарт сам пришел на Лубянку и попросил освободить свою любовницу, Муру Будберг. О, это была уникальная женщина, о жизни которой можно снимать кино. Авантюристка высшей пробы, агент сразу трех разведок - ГПУ, британской и германской; любовница Максима Горького и Герберта Уэллса, баронесса Бенкендорф (по мужу), за особые заслуги перед НКВД получившая права (и гонорары) на все зарубежные издания Горького. Горький называл ее "Железная женщина". Но все это в будущем, а в сентябре 1918-го она только что овдовела, похоронив убитого крестьянами мужа-барона, завела роман с Локкартом, и... была им спасена.
Чекисты любезно пошли навстречу британскому джентльмену, и Муру освободили. А самого Роберта Гамильтона Брюса - тут же снова задержали, потому что неплохой размен получился. Правда, задержали ненадолго, в октябре Локкарт навсегда покидает Россию, напоследок будучи объявлен "врагом трудящихся, стоящим вне закона РСФСР". Другим фигурантам дела, таким как Сидней Рейли, например, повезло значительно меньше... Дипломатом Локкарт побыл еще несколько лет, потом ему это надоело, и Роберт стал журналистом. Хорошим, между прочим. Правда, Вторая Мировая война снова вернула джентльмена на службу Империи - в разведку.
Но мне он интересен, прежде всего, как истинный шотландец, плоть от плоти этой суровой страны, носивший в себе ее дух. Именно поэтому одной из лучших книг сэра Роберта Локкарта остается Scotch: the Whisky of Scotland in Fact and Story, которая вышла в русском переводе под названием "Виски. Шотландский секрет глазами английского шпиона". Сейчас она открыта передо мной. Очень интересная и познавательная, отчасти автобиографическая, и написанная человеком, который этого самого скотча хлебнул не один галлон. И чувство юмора у Локкарта тоже было - сдержанное, суховатое, чисто британское. Вот, например, как он описывает в своей книге одну старую шотландскую традицию.
"Хотя виски, по крайней мере в шотландских горах, по-прежнему считается напитком, который негоже разбавлять и портить, я должен признать, что существовали и существуют рецепты его использования в качестве лекарства и финального украшения застолья, рецепты куда более древние, чем купажный виски, который мы пьем сегодня. Самые известные среди них — тодди и "Атолл Броус". Тодди, превосходный и как лекарство от простуды, и как эликсир жизни, требует тщательного приготовления. В него входят сахар, кипяток и по возможности зрелый солодовый виски. Сначала нужно горячей водой разогреть стакан и, когда он достигнет температуры приятной для рук, вылить воду. Потом в пустой стакан кладутся два-три куска пиленого сахара и добавляется кипяток — достаточно винного бокала, — чтобы сахар растворился. Потом вливается винный бокал виски, все размешивается серебряной ложкой; потом добавляется еще бокал кипятка и, чтобы увенчать это жидкое сооружение, еще бокал виски.
Напиток следует еще раз перемешать и пить не спеша, с наслаждением. Чтобы избавиться от простуды, пейте тодди в постели, положив в ногах шляпу-котелок, до тех пор, пока шляп не станет две".
Рекомендую, попробуйте в следующий раз, когда свалитесь с простудой. Только не переусердствуйте, вы же не британский шпион.