Крестьянский сын, потомок староверов.
В судьбе его — двадцатый век страны, где слились чудовищные трагедии и необыкновенные взлёты простонародья.
После начальной школы не хотели принимать в среднюю, потому что мать-вдова — середняк, имеет несколько коров. Но приняли, а когда окончил с отличием, был зачислен без экзаменов на филологический факультет Ленинградского университета — уже в этих скупых биографических строчках правда о тогдашней перемене судеб миллионов. Перемены были для кого жестокими, для кого благими, а для очень многих — и так, и так.
Ушёл из университета добровольцем на войну, был несколько раз ранен, последний раз тяжело и лишь по случайности обнаружен бойцом похоронной команды, собиравшей убитых. Провёл блокадную зиму в ленинградском госпитале, эвакуирован по льду Ладожского озера одной из последних машин.
Не все знают, что успел он послужить и в контрразведке СМЕРШ.
Вся литературная история Фёдора Абрамова — тоже смесь боли и побед. С одной стороны, раннее и широкое читательское признание в стране, где столь дорого ценилось слово, да и Госпремия СССР, с другой — постоянные нападки.
В прозе Абрамова — бытие и тайна Русского Севера.
«На Севере долгого солнца нет. Тут от людей свет», — говорил он.
Абрамов умел проявлять и высвечивать смутное и непроявленное, был народным сердцеведом.
«Какой-нибудь молчаливый Кузьма за всю свою жизнь не сумел сказать надоедливой женке и двух ласковые слов. А почитай его письма с фронта! И лапушка, и любушка, и кровинушка моя, — наговорил такого, чего и сам никогда не подозревал в своем сердце…»
Литература Фёдора Абрамова — деревенский эпос, одна бесконечная книга о тех, чья отличительная черта — совестливость.
«Лучше уж совсем на свете не жить, чем без совести...» — слова из романа «Братья и сёстры».
Страстный, чистосердечный, строптивый, отчаянный человек. Проживший недолго.
Он всю жизнь рассказывал об одной деревне и поставил её в центр мироздания, прославил по всему миру.
Для меня честь возглавлять жюри премии имени Фёдора Абрамова «Чистая книга».
Так назывался его роман о трагедии русского самоистребления и вековечного раскола, который он не успел завершить.
Среди победителей премии — яркие северные писатели разных поколений с удивительным незаёмным языком — Владимир Личутин и Дмитрий Новиков.
Заветы и сила Абрамова в его героях, которые продолжаются. И в тех, кто пишет настоящую литературу прекрасным русским языком.
Сергей Шаргунов