Тем временем группа Genesis находится в активном поиске барабанщика. Одновременно с этим Фил Коллинз находится в активном поиске группы.
Фил Коллинз
«Лето 1970. Каждый четверг я продолжал собирать все музыкальные издания за неделю и начинал их читать с последней страницы. Просматривая объявления о работе, отклоняю те, которые мне не подходят. «Скиффл квартет ищет перкуссиониста. При себе должен иметь стиральную доску и зубы». «Кантри-группа нуждается в тихом барабанщике с собственной ковбойской шляпой». Также я изучаю список концертов, чтобы узнать, какие группы постоянно играют. Стараюсь избегать групп, которые в основном репетируют, как Flaming Youth.
Наконец, в глаза бросается объявление в рамочке, а это уже хороший знак (за эту рамочку платят чуть больше, а значит подход серьезный). «Тони Страттон-Смит ищет гитариста на 12-струнной гитаре и барабанщика, чувствительного к акустической музыке». Из этих слов только одно относится ко мне, хотя в лучшие дни мне нравится думать, что я «чувствителен» к нуждам моей девушки. Акустическая музыка, серьезно? Слегка натянуто. Но в итоге я решаю. «Черт возьми, я барабанщик и всё равно пойду».
Одна из причин моего интереса – старый знакомый Тони Страттон-Смит. Я в курсе, что у него есть свой лейбл Charisma. И хоть я не поклонник групп The Creation, а тем более The Koobas, которыми он управляет, но всё же к самому Страту отношусь с уважением. И это взаимно.
Следующим вечером я выслеживаю Страта в Marquee, в его любимом кабаке. Я покупаю ему выпить и напоминаю о своих грамотах («Может, ты помнишь Freehold? Нет?»), чтобы ускорить процесс попадания в группу.
- Не, не, родной. Они довольно привередливые. Сам позвони и пройди прослушивание. Это группа Genesis.
О них я ничего не знал, кроме того, что они постоянно мелькают на последней странице Melody Maker и что они являются активно выступающей группой. На прослушивание я решаюсь взять с с собой Ронни Кэрила.
Я звоню по номеру, который дал мне Страт, и говорю с певцом группы, который, судя по всему, отвечает и за прослушивание. У него мягкий, немного нервный голос, но хорошо подвешенный язык, и зовут его Питер Гэбриэл. Я представляю себя и Ронни, кто мы и откуда, усиливая нашу чувствительность к акустической музыке, на что он ещё с большей вежливостью и любезностью приглашает нас через неделю в Чобхэм, в свой родительский дом в Суррее.
Питер Гэбриэл
«Прослушивание состоялось в доме моих родителей в Чобхеме. Предстояло услышать десяток людей, поэтому мы не могли себе позволить импровизировать и тратить на каждого по несколько часов. В итоге мы придумали тест из нескольких фрагментов. Одна из проблем Джона Мейхью заключалась в том, что он очень медлителен в учебе. Когда нам нужны сложные ритмические рисунки, Джон тратил кучу времени, чтобы их выучить. Нам нужен был тот, кто быстро смог бы справиться со сложной ритмикой, добавить грува или еще чего-нибудь».
Фил Коллинз
«В машину Ронни мы загрузили гитары и барабаны Gretsch, которые я купил у Брюса Роуленда. По пути было множество деревьев. Конечно, я и раньше их видел, но создавалось впечатление, что впервые путешествую по неизведанным местам. Просто лиственное графство какое-то. Мы ехали и думали: «Вау, у них даже на это деньги есть!»
После множества попыток понять, куда ехать дальше, неправильных поворотов, мы всё-таки оказались на проселочной дороге и подъехали к нужному адресу. Все инструменты тут же вывалились из багажника. Для подобного дорогого пейзажа я весьма дешево оделся – клеш, футболка. Нам открыла изысканная дама, миссис Гэбриэл, и почему-то она сразу поняла, что мы не собираемся ей продавать британскую энциклопедию. «Входите! Вы немного рано, но пока ждете, можете поплавать в бассейне».
Я подумал: «Вау! В бассейне? Если бы заранее знал, притащил бы свои плавки». Но так или иначе, я принимаю предложение. Жизнь научила меня пользоваться любой возможностью. Кто знает, когда еще мне предложат окунуться в бассейн с подогревом».
Ричард Макфейл
«Стоял август, тепло, солнечно. В списке было шесть человек, Фил по очереди третьим. Очередь его наступала не раньше 11 часов, а приехал он в 9. Его попросили подождать в бассейне, а учитывая, что окна были открыты, он слышал двух барабанщиков, что играли перед ним. И он мгновенно впитывал всё то, что слышал».
Фил Коллинз
«Всё, что я слышу, звучит стандартно. Я быстро понимаю, с чем придется столкнуться. Пытаясь успокоить нервы, я ненадолго погружаюсь в воду с головой. Вскоре я понимаю, что отец Питера работает на кабельном телевидении, а может и имеет своё собственное. Приободрившись после плавания, следуя указаниям миссис Гэбриэл, я последовал на террасу.
Первым, кого я увидел, был высокий парень в ковровых тапочках и шелковом халате. Не хватало только сигарет Sobranie из мундштука. Он выглядел необычайно молодо и непринужденно. Примерно так хочется выглядеть во взрослой жизни. Я еще удивился, если это отец Питера, то как выглядит сам Питер? Но это оказался его коллега Майк Резерфорд.
На террасу вытащили рояль. В тени стоял еще один нерешительный парень, собиравшийся что-то на нем играть. Он представился Тони Бэнксом. Никаких впечатлений не произвел. Сдержанный, незаметный, но вежливый, который и гуся не обидит. Впрочем, как я понял позже, не обидит ровно до того момента, пока этот гусь не сфальшивит в аккордах...
Наконец, третьим был Питер Гэбриэл, сделанный из такого же теста, что и двое других. Нерешительный, застенчивый, стеснительный, а-ля «не смотри на меня – меня тут нет». Учитывая дом родителей, он тут главный, но при этом не хочет, чтобы его таковым считали. Он начал: «Хм, может стоить пройти в гостиную и послушать альбом?»
Вскоре Питер размахивал ещё неизданным альбомом "Trespass". Он проигрывает несколько треков: «Stagnation», «Looking for Summer», «The Knife». Честно говоря, я понятия и не имею, что с ними делать. Я не особо думаю о барабанах, они сделаны топорно, да и грува там немного. Несколько мягких гармоний напоминают мне Кросби, Стиллса и Нэша. Но в целом запись похожа на… бланманже (десерт, желе из миндального или коровьего молока — прим). Ты прикладываешь к нему палец, а тот дрожит.
Наконец, Ронни удаляется с Майком и 12-стрункой. И как только Майк снова появляется, наступает моя очередь».
Ричард Макфейл
«Он поставил свою установку. Сразу мы обратили внимание, что он левша, что будет раздражающим фактором в будущем, поскольку никто и никогда не смог бы сесть за его барабаны. Но он просто сел и начал играть без вопросов. Это было откровение. Такое чувство, что он уже знал песни – хотя на самом деле, конечно, нет, он просто услышал их через окно, и сыграл их по-своему. Это было удивительно».
Тони Бэнкс
«На прослушивании Фил был очевидно лучшим, я и Питер были в этом убеждены, а вот Майк не совсем. Помнится, другие два парня были хороши. Если бы Фила тогда не было, мы бы взяли одного из них. Но по разным причинам нам понравился Фил. Он просто всё сделал хорошо.
Обретя Фила, наш состав стал равным. Мы получили того, кто был больше, чем просто барабанщиком, хотя мы тогда об этом еще не подозревали. В Филе было что-то особенное, он многое в себе сочетал. Он мог играть свинг, он мог пошутить и рассмешить нас, что было очень важно. Он придал нам легкости и свежести. Все мы были немного тяжеловаты на подъем. Он же ещё обладал знаниями музыкального бизнеса с тех времен, когда играл в Flaming Youth. И он мог петь, что было дополнительным преимуществом, поскольку Майк и я не были хороши на подпевках».
Майк Резерфорд
«Я думал о гитаристе, который пришел на прослушивание с Филом, Ронни Кэрил, его друг из Flaming Youth. Дело в том, что Ронни был блюзовым гитаристом. Могу сказать, что он не испытывал каких-либо чувств к нашей фолковой, гармоничной, мелодичной гитаре, поэтому, если в тот день у меня и были какие-то оговорки, то, скорее всего, потому что я беспокоился, что с Ронни и Филом хлопот не оберешься.
Ронни был хорош, но как по мне - это всё-таки не то, возможно потому что я подсознательно пытался найти второго Энтони. Помню, они вернулись в свою машину, Ронни повернулся к Филу и сказал: «Прости приятель, но твое [прослушивание] было не очень хорошим, в отличие от моего». Вот только в итоге Фил получил работу, а Ронни – нет».
Питер Гэбриэл
«Уверенность пришла с первого момента. Еще когда Фил только садился за установку и даже до того, когда он начал играть, я знал, что именно этот парень знает, что делает, потому что он был очень уверен. Это как смотреть на жокея, который садится на лошадь.
Был еще один человек, которого мы рассматривали, и которого жестко продвигал Джон Энтони. Это Роджер Тэйлор, потому что Queen были на грани распада тогда, и Джон говорил: «Роджер реально хороший барабанщик». Да, это так, конечно, они с Филом схожи, но он никогда не был на прослушивании».
Фил Коллинз
«В тот день я всё пытался угадать, насколько был хорош. Эти школьники очень тесно были связаны, и осторожность – их ключевой навык. С серьезным видом они сказали лишь, что «дадут мне знать». Чем ближе мы подъезжали к Лондону, тем больше я сомневался. Я не смог этих ребят прочесть. Ни один из них не воскликнул: «Здорово!». Это не в их образе.
Поздней я узнал, что Питер понял, когда я только сел, что именно я – тот, кто нужен. Всё благодаря тому, что я очень уверенно устанавливал свою барабанную установку. У Майка же были сомнения. Тони был спокоен. Мнение госпожи Гэбриэл история умалчивает.
8 августа 1970. Зазвонил телефон. Сквозь трещины телефонной связи мне скажут:
- Э, эм, а, привет, Фил! Эм, это Питер Гэбриэл. Ну…эта…из Genesis. Ага. Эта. Эм. В общем, у тебя будет концерт. Ну. Как бы. Эм. Если хочешь.
- Да, Питер, спасибо огромное!
Я пытаюсь сохранить хладнокровие, но внутри я готов прыгать. Наконец, я нашел группу. Или группа нашла меня. Наконец, я буду играть на барабанах перед людьми. Что может быть лучше.
Первым делом я звоню Ронни:
- Кажется, у меня будет работа с Genesis.
- О да. А обо мне они что-нибудь говорили?
- Эм, нет.
- Бл… Ну ладно, думаю, я для них слишком блюзовый.
Разочарование Ронни вполне понятно, и оно затянется. Он почтительно поддержит старого товарища на всех лондонских концертах Genesis, но в равной степени будет всегда нас хаять. Всё будет очень предсказуемо: выпивка, напыщенность, критика и выражение пожизненной дружбы.
Спустя несколько дней Genesis и их новый 5-й барабанщик встретятся в офисе Страта Charisma в Сохо. Я уже чувствую, что поднимаюсь на следующую ступень. Встреча группы в Сохо, в офисе нашего менеджера, который также управляет группами Lindisfarne и Van Der Graaf.
Встреча проходит хорошо. Особенно приветствуется зарплата в Genesis – 10 фунтов стерлингов в неделю, удвоение к привычному моему уровню дохода. Но затем Тони, Майк и Питер подкидывают бомбу: «Мы собираемся на пару недель в отпуск для перегруппировки». У меня падает челюсть. Эй, а я? Я просто хочу группу. Что мне делать без денег?
И вот моя рок-н-ролльная мечта уже трещит ещё до того, как начала воплощаться. У меня нет выбора, и приходится принять идею, которая мне отвратительна: искать дневную работу.
После самых долгих двух недель в истории, Питер, Майк и Тони возвращаются из отпуска. Поскольку они живут в окрестностях Суррея, а я в далеком западном Лондоне, Майк приглашает меня остаться в доме его родителей в Фарнхэме. Ещё один большой дом, при этом с теплой домашней атмосферой. Я с радостью прощаюсь с Лондоном и переезжаю к Майку.
Наконец, в сентябре 1970 оставшаяся часть моей жизни начинается с первых репетиций новым составом Genesis в окружении голубей и голубиного помета в окрестностях Малтинга, какое-то старое подобие сарая в Фарнхэме. Мы устанавливаем инструменты и начинаем играть, если так можно назвать, с мутным восторгом: регулярно заходят различные друзья из частной школы Питера, Тони и Майка, я открываю для себя несколько экзотических продуктов, например, мармит и кунжутная паста, а вся атмосфера наполнена запахом свежей травы».
To Be Continued...