Мы ехали по трассе, - стараясь не сбиваться с Млечного Пути. Мы ехали по трассе - и водитель сигналил, когда дорогу перебегала звезда.
Мы ехали по трассе - останавливались на остановках, где были миры. Еще издалека мы знали, что приближается мир, он мерцал яркими огнями - посреди вечной ночи. Водитель тормозил, объявлял остановку, открывал двери. Мы разглядывали незнакомый мир - какие там дома, какая одежда, каким богам молятся, что намазывают на хлеб, о чем пишут в стол, кого жгут на кострах.
Выходили - те, кому нравился этот мир, заходили - те, кто родились в этом мире, но он им не нравился.
Ехали дальше. Старались не сбиваться с Млечного Пути, тормозили на перекрестках измерений, сигналили, когда дорогу перебегала звезда. Почему-то считалась, что голубая звезда перебегает путь - к счастью, а красная - к беде.
Я был старожилом, ехал давно, не мог выбрать себе мир. В одном мире все хорошо, только казнят за вольнодумство, в другом все при всем, только рабство не отменили, третий мир всем хорош, только там всегда лежит снег… Я устал от долгого пути, еще решил остановиться в первом подходящем мире, только как назло все попадались какие-то не те миры…
Ехали. Старались не сбиваться с Млечного Пути. Обгоняли кого-то, кто-то обгонял нас.
Иногда - редко-редко - видели одиночек, которые вышли не на остановке, а - так, хотя - так было запрещено. Этим одиночкам не нравился ни один из существующих миров, они пытались создать какой-то неповторимый, свой - из ничего, из мыслей и снов. Мы не останавливались у таких миров, ехали мимо.
Ехали. Старались не сбива…
Смотрю на этих одиночек и думаю. Еле сдерживаюсь, чтобы не крикнуть в темноте трассы - здесь останови. Много уже собралось в заплечном мешке снов, мыслей, кусочком чужих вселенных…
Ладно, говорю себе, посмотрю, проеду еще одну остановку. И еще одну. И еще одну. И еще…