История в трех частях. Все персонажи выдуманы от мозга до пяток. Такого же в жизни быть не может. Правда? Мать выскочила из метро, и, отмахнувшись от мимолетного проклятья понурого после работы мужика средних лет, помчалась в школу, то и дело с досадой проваливаясь в кашеобразные островки неубранного с утра мокрого снега. «Макароны с сыром, или успею заскочить за готовыми котлетами?» - прокручивала она в голове одну и ту же мысль, пока та не материализовывалась в её воображении в брошенный в раковине дуршлаг с торчащими из него макаронами-опарышами, которые она недавно купила в магазине здорового питания. Высокая, с прямой, словно корсетом поддерживаемой спиной Наталия Фёдоровна стояла напротив двери и, не мигая под сдержанной оправой, высматривала мать. На учительнице было зелёное приталенное платье с высоким воротом и туфельки на небольшом каблуке. Она выглядела величественной и холодной. Как свежий труп. В который раз мать почувствовала себя рядом с нем растрепанной, неухоженно