предыдущая часть 1 (о Холмсе из фильма Гая Ричи)
Александр СЕДОВ (с)
В начале XXI века с Шерлоком Холмсом приключилась одна напасть: он подключил свой мозг к интернету. О деятельности сыщика мы начали узнавать, минуя сознание Ватсона, - из сериала «Шерлок» компании Би-Би-Си. Вживлённый в новое тысячелетие лондонский сыщик пользуется смартфоном, ищет информацию в поисковике Гугл (а не в бумажных справочниках), – и все его умозаключения в форме подсказок немедля всплывают на экране. Вместе с сознанием Шерлока мы проваливаемся в «чертоги разума», его персональный коммуникативный ад, где, как в наркотическом дурмане, трудно отделить реальное от мнимого, подлинное от поддельного, действительное от виртуального. Где ты, старое доброе ясное изложение?
Решив кардинально осовременить образ Шерлока Холмса, продюсеры шли на немалый риск. Шутка ли? – избавить сыщика от родного ему викторианского быта и отобрать примитивную лупу. Как заставить его жить в мире спектрального и генетического анализа? Оказалось – возможно. Даже без остроносого профиля и курительной трубки Холмс в исполнении Бенедикта Камбербэтча впечатляет своей энергией и харизмой. И обаятельный Ватсон с обликом Мартина Фримена, напоминающий Соломина, убедителен и как врач и как отставник-офицер, который вернулся с очередной войны на Востоке.
И всё же, несмотря на благоприятный старт, авторы сериала «Шерлок», мне кажется, провалили экзамен, заигравшись в игры разума. Первое же совместное дело Шерлока и Джона (серия «Этюд в розовых тонах», 2010 г.) порушило идею классического детектива: преступником оказался маньяк, а мотивом преступления – безумие, чего у Конан Дойла быть не могло. Сэр Артур ратовал за честную игру и предпочитал, чтобы гений Холмса сражался не с умственным инвалидом, а с достойным ему противником, имеющим рациональный мотив и ясную цель. Однако мотором повествования в сериале Би-Би-Си выступила неуравновешенная психика. Ей оказались подвержены не только преступники всех мастей, в том числе чокнутый Мориарти, но и гениальный Шерлок и даже обыватель Ватсон, который страдает посттравматическим синдромом. У миссис Хадсон – регулярные истерики, у Шерлока – невменяемая сестра, а на лице братца Майкрофта блуждает улыбка садиста. «В Англии – все сумасшедшие», - сказано в шекспировском «Гамлете». Неужели до такой степени?
Вместе с тем рассказы Конан Дойла о Шерлоке Холмсе – блестящий пример гармонично выстроенного баланса между криминальной интригой и бытовым рассказом, между логикой и эмоцией, между безопасностью и саспенсом. Верно угаданная дозировка – не только дань литературной традиции, в которой работал автор, но и, на мой взгляд, свидетельство того, что Конан Дойл по профессии врач, а, значит, законы психологии ему ведомы. Никогда не позволял он себе вводить в рассказ клинического неврастеника или параноика. В рассказе «Постоянный пациент» эпилептик оказывается ненастоящим, его имя – фальшивым, а припадки – элементом мистификации. Единственный патентованный безумец и маньяк Селден просидел на болоте тише воды и ниже травы, слова не проронил, пальцем никого не тронул и в итоге пал жертвой собаки Баскервилей – аки агнец божий.
Оптимизмом, заложенным в фундамент своего мировоззрения, Конан Дойл внушал нам, что в окружающем нас мире, конечно, есть немало тёмных сторон, много отвратительного и жесткого, но мир в целом познаваем, логично устроен, что в нём возможен прогресс, не только научно-технический, но и нравственный, что, наконец, добро в союзе с разумом побеждает зло.
Продюсеры Би-Би-Си пересмотрели многие из этих принципов, а иные вычеркнули за старомодностью. Клиповый монтаж и хаотично устроенный сценарный материал глубже внедряют в наше сознание мысль, что мы живём в мире ускользающей рациональности. Вечно бегущий Шерлок ловит её за подол, а она в миг выворачивается наизнанку, как перчатка – и не единожды, а сколь угодно раз. Сам Шерлок – такая же вечно выворачивающаяся перчатка, не только в категориях логики и здравого смысла, но и с точки зрения этики. Не зная берегов, он всё время тестирует (или лучше сказать – третирует) доверие единственного своего друга, манипулируя его слабостями и привязанностями. В таком мире нет констант, кроме одной – воспроизводство психологического напряжения между Шерлоком и Джоном. Оба героя неустанно заняты собой, выясняя личные отношения, будто супруги в состоянии перманентного развода – отсюда скандалы, ревность и мелодраматические признания. Так сразу и не скажешь, помогли ли кому-нибудь социопат Шерлок и неврастеник Джон? Кого конкретно их приключения спасли?
Сценаристы сериала Марк Гаттис и Стивен Моффат, вероятно, станут убеждать нас, что таков результат эксперимента – телепортации знакомых нам литературных героев в современный контекст, в эпоху скоростного интернета и шизофренического господства масс-медиа.
Отсылка эта, правда, не объяснит, как случилось, что Шерлок образца 21 столетия согласился впустить в свою душу этот безумный мир? Мир, где каузальные связи столь прихотливы, что злодей Мориарти может быть живым и неживым одновременно – по примеру кота Шрёдингера. А доктор Ватсон готов запинать до полусмерти своего лучшего друга Холмса.
И хотя британский сериал имел феноменальный успех по всему миру, возроптавших «консерваторов» оказалось немало, в том числе на родине великого сыщика. Вот характерная заметка в «Католическом вестнике», названная «Этот Шерлок Холмс – никчёмный самозванец»:
«Я, вероятно, слишком стар, чтобы наслаждаться сериалом «Шерлок», - признавался в январе 2017 года колумнист Тим Стэнли. - Действие в нём мелькает слишком быстро, герои что-то тараторят. В нём масса коварного остроумия, которое на мой слух звучит так, будто старые шутки запустили на повышенной скорости. Но у меня остались приятные воспоминания о лучших временах.
Я вспоминаю Питера Кушинга – лихого Холмса с галлоном шарма – или Василия Ливанова, советский вариант нашего героя, который предстаёт эксцентричным аристократом. Или, наиболее убедительный для меня, Джереми Бретт – по-кошачьему свирепый Холмс, который напоминает пантеру с трубкой. Все они отнеслись к роли серьезно; все делают акцент на сюжете и характере…
Я бы хотел поужинать с любым из этих актеров. От Бенедикта Камбербэтча я не принял бы даже пиццы на заказ. Его Холмс смешон. Он грубиян, социопат, и, по-видимому, заносчив и с женщинами, и с мужчинами…
В сериале присутствует элемент сентиментальной драмы, вполне достаточный для того, чтобы внести психологическую глубину. Ватсон, - его совершенно неубедительно играет Мартин Фримен, - оказался женат на женщине, которая (по непонятным причинам) жертвует собой, чтобы спасти Шерлока, и в результате Ватсон остается один с ребенком на руках. Представьте, как Кушинг, Ливанов или Бретт справились бы с этой ситуацией: с состраданием и братской любовью. Шерлок Камбербэтча словно замороженный, он бесполезен. Позже выясняется, что у него есть сестра. Но это никак не добавляет человечности, а только множит ворох нелепостей. Убеждён, что не за горами тот момент, когда мы узнаем, что Шерлок был воспитан волками. Или что он робот» (Tim Stanley. This Sherlock Holmes is a poor imposter. The Catholic Herald, 2017, 17 January).
Пока же вместо того, чтобы пересматривать современного «Шерлока», я предпочту ещё раз увидеть фильм о Холмсе средневековом, которого и звали по-другому и который расследовал преступления не в викторианском Лондоне, а в католическом монастыре на севере Италии в XIII веке.
В фильме «Имя розы» (1986), снятому по одноимённому роману Умберто Эко, тоже не у всех в порядке с головой, но исполняющий обязанности сыщика монах Вильгельм – сама вменяемость. Непросто Вильгельму Баскервильскому искать убийцу среди единоверцев – есть тут убогие и безумцы, мазохисты и садисты, инквизиторы и жертвы, еретики и подхалимы. За маской набожности – карнавал корыстолюбия и высокомерия. В общем, всё как в жизни, в окружающем нас обществе, только в концентрированной форме. Но за сыщиком-монахом маячит образ будущего – учёного-эмпирика и рационалиста, он сторонится жестокости и ратует за гуманное отношение к своему товарищу Атсону (и ко всем людям тоже – начиная от настоятеля монастыря и заканчивая простолюдинкой). И, главное, мы знаем, что в этом будущем появится мистер Шерлок Холмс – такой, какого мы любим и знаем по рассказам Конан Дойла. А каким он предстанет в середине XXI века – мы не знаем, и загадывать опасаемся.
мои близкие по теме статьи и переводы: Наш "Холмс" как икона / Выдуманная Англия - наше английское кино / Принц Флоризель против Шерлока Холмса / Деликатный детектив на фоне революции / О Штирлице бедном замолвите слово / Следствие по делу о Знатоках / Жеглов - моя фамилия / Тихонов против Тихонова / переводы зарубежных рецензий из цикла "Их взгляд на нашего Холмса": 1 часть, 2 часть, 3 часть, 4 часть, 5 часть, 6 часть, 7 часть / и т.д.