Сегодня 17 мая 2026 года. Мне уже давно не нужен календарь, чтобы помнить эти чертовы земные даты.
Я просыпаюсь, иду в ванную комнату, изучаю содержимое шкафчика. Каждая вещь внутри него мне отлично знакома: маленькое зеркальце, расческа и зубная паста марки «Colegate». Сегодня именно «Colegate», а не «Colgate». Хорошее начало. Маленькая девочка внутри меня улыбается.
Я смотрюсь в зеркальце – родинки на месте, волосы прежней длинны, а над губой, с правой стороны, все тот же шрам. Убираю зеркальце в косметичку и направляюсь в столовую.
На стене висят часы с цифрой «IV», а не растянутой «IIII». Мое сердце начинает биться в такт секундной стрелки.
Включаю электрический чайник и, мысленно перекрестившись, открываю холодильник.
Шоколадная паста «Nutella» стоит на полке, на уровне моих глаз. Два цвета внутри. Белый и коричневый. Полосы равномерно заполнили банку, и я невольно трогаю их рукой. Настоящие.
Вот уже на протяжении трех лет я просыпаюсь в этом доме, на Бейкер стрит, и пытаюсь вернуться домой.
Мой мир похож на этот. В нем такие же фильмы, музыка, картины, живут те же самые художники и политические деятели. В нем практически те же самые продукты и товары.
Но… этот мир не мой.
Разницу между мирами я заметила случайно.
Утром, 3 мая 2023 года, открыв холодильник я увидела, что шоколадная паста «Nutella», которую я ем на завтрак на протяжении всех моих 26 лет – однородного коричневого цвета. Белые полоски отсутствовали. Списав все на невнимательность и выпуск новой партии, я уехала на работу. Вечером этого же дня я зашла в супермаркет, где всегда покупала эту чертову пасту, и не обнаружила на полках ни одной двухцветной банки «Nutella».
Гугл на мои запросы отвечал, что двухцветной пасты никогда не существовало. Никогда. Шоколадная паста всегда выпускалась только в одном цвете.
Второе различие, которое я заметила – в названии моей зубной пасты потерялась одна буква.
Третье – циферблат настенных часов. Римская цифра четыре смотрела на меня ровными четырьмя палочками. Мои часы, висевшие здесь более десяти лет – изменились.
После, я видела такие незначительные различия во всем: цвете глаз соседки, отсутствие дерева около автобусной остановки, узнала, что мой одноклассник всегда носил имя Френк, а не Фред, каким его всегда помнила. Даже мои родинки на лице пропадали и появлялись вновь.
Родители казались мне чужими людьми, друзья и коллеги словно были скопированы из моего мира, но все же…они были другие.
Я ссылалась на плохую память и невнимательность. Пила таблетки горстями. Пока однажды не проснулась на Бейкер стрит и не увидела на часах привычную цифру «IV».
После вернулось наименование зубной пасты, затем двухцветная «Nutella» появилась на полках супермаркета.
Изменения я замечала каждое утро. После сна. Мир менялся во сне. Я засыпала и просыпалась уже в новом мире, с перезагруженным сознанием, которое давало сбой. Мое сознание стало замечать фальшивый мир, детали, которых не было, друзей, которые вовсе не были моими друзьями, и у нас с ними не было даже общих воспоминаний.
Однажды я проснулась, а все вокруг было как прежде: часы, паста и даже «Nutella». Я почти поверила в то, что я дома.
Но потом я обнаружила его. Зеленый газон во внутреннем дворе дома. Он всегда был квадратной формы в моем мире. В этом мире он был круглый.
Три года подряд я надеюсь увидеть свой квадратный газон.
И вот, сегодня 17 мая 2026 года, я снова скрещиваю пальцы и подхожу к двери, ведущей во внутренний двор. Мне осталось проверить последнюю деталь.
Скрип. Прохладный воздух врывается в комнату, и я обреченно замираю. Под моими ногами я вижу идеально ровный… круглый газон.