В комнате стоит нестерпимый запах прощания. Хлопок двери все еще эхом отдается в ушах, прорезая звенящую тишину. Только что касаешься волос, руки в замок сцепив. Кричишь, не разжимая губ. Прижимаешься так, что ближе уже некуда, а хочется еще, лишь бы ни шагу к выходу.
И вот уже сидишь босиком на холодном полу, зажав руками рот. И все вокруг — попрощавшийся, да только ничто из этого —не он. И никто — не он. Теперь только в каждом метре этого здания его часть, в каждом месте этого города — его фантом. Нужно бы лечь поспать, но постель до сих пор тепла, и тепло это будто выжигает на теле все новые и новые рубцы.
Бежать отсюда как можно дальше в глубокую ночь. Три минуты на сборы, расплывающийся пейзаж впереди. В этом месте тоже его фантом, и здесь, и тут. Поток воспоминаний и фраз, который ты не можешь контролировать. Можно снести этот город и построить на его месте новый? А сквозь пелену слез ничего и не видно, вроде бы помогло.
Главное — не возвращаться в комнату, не ложиться в еще теплую постель.
