Я рос вполне здоровым ребёнком, участвовал в школьных соревнованиях и, иногда, даже их выигрывал. Занимался плаванием, восточными единоборствами. Болел редко. Несколько дней дома — и снова в школу. О больницах знал только по рассказам родителей-врачей. Но, однажды, в пятом классе, меня, всё-таки, угораздило в неё попасть. В школе, как обычно, делали пробу Манту. Сказали — не мочить, не чесать. А у меня скоро соревнования по плаванию. На тренировку пошёл. А на проверке, через три дня, блямба Манту была у меня под два сантиметра.
(я узнал, что это было не от воды, гораздо позднее) Положили меня в больницу. Я не мог поверить, что это надолго. Думал, что на два-три дня. Ребята в палате долго надо мной смеялись. Напротив на койке лежал мой ровесник — чернявенький Муртазаев. Его звали Муртазаврик, я даже имени его не запомнил. А на двух койках у окна лежали ребята постарше, лет четырнадцати. Они и просветили меня, что лежать мне тут месяц, не меньше. Было обидно. Даже слёзы наворачивались.